Capítulo 06
Radio, ukelele y una diáspora mayor que el público del país
10 minutos de lectura
La radio conectó a grupos jóvenes antes del streaming
La radiodifusión permitió que las canciones de Majuro y otras comunidades atravesaran el agua sin que viajaran los intérpretes. Los jóvenes grupos de cuerda de las comunidades de Rita, Mieco, Delap y Small Island podían escucharse entre sí, mientras los taxis y las radios domésticas integraban un éxito local en el movimiento cotidiano de la capital. El ukelele y la guitarra se adaptaban a este circuito: eran portátiles, relativamente asequibles y capaces de acompañar repertorios familiares, eclesiásticos y populares.
El grupo Kabo Lal, de finales de la década de 1970, pone rostro a la época de la radio. Jorelik Tibon y su esposa Lydia encabezaban el dúo vocal, con Rosen Tarbwilin y Lakumi Hanerg en los coros y Carlson Domnick en la guitarra principal. Tibon escribía canciones originales a partir de la experiencia vivida y solía emplear el folclore y los saberes tradicionales como metáforas. El grupo no necesitaba imitar el sonido de las grabaciones de archivo para transmitir memoria; la composición original era precisamente su fortaleza.
Laura Settlers formaba parte de esa misma historia amplia de las bandas en directo, y Domnick también tocó la guitarra principal con ellos. Cuando el grupo volvió a reunirse décadas después en Delap Park, el público reconoció temas que habían circulado más allá del nombre de la banda. La radio podía hacer famosas las canciones y dejar la autoría menos visible que la melodía. Para reconstruir esa historia hay que empezar por los músicos.
El arreglo para ukelele enseña economía
Cuatro cuerdas pueden sostener una cantidad extraordinaria de música social. Un intérprete establece el ciclo de acordes y el tempo mientras las voces llevan la melodía. Un segundo ukelele o una guitarra pueden añadir movimiento de bajo, subdivisión o un registro contrastante.
La asequibilidad no implica un resultado sencillo. Los intérpretes transportan las canciones a la tonalidad de la voz principal, controlan la densidad del rasgueo y se adaptan cuando el grupo acelera. El paso de un rasgueo continuo a rasgueos separados suele anunciar la siguiente entrada vocal.
Un grupo familiar puede añadir un segundo instrumento sin saturar las voces. Un intérprete mantiene el ciclo de acordes mientras otro marca el movimiento del bajo o responde a la voz entre frases. El arreglo funciona porque todos saben cuándo no deben tocar. En un kemem o una reunión eclesiástica, esa economía permite además que intervengan oradores y se incorporen nuevos cantantes sin rehacer el conjunto.
En Ebeye, la densidad urbana suena junto al espacio militar
La población de Ebeye vive en un espacio urbano de altísima densidad junto a la instalación militar estadounidense de Kwajalein. Las escuelas y las iglesias son los principales espacios para la música. Las dos canciones navideñas marshalesas y la recitación grabadas en Ebeye Christian Elementary School en 1969 aportan un primer estrato sonoro a esa historia.
Hoy las canciones circulan por teléfonos y redes sociales, mientras la electricidad, la vivienda y el acceso siguen condicionados por la geografía militar circundante. La música puede celebrar, rendir culto y hablar del presente sin que cada canción nombre directamente esa estructura.
Ebeye es una comunidad con instituciones y repertorios propios, no un apéndice acústico de la base. Grabaciones contemporáneas como Welcome to Ebeye, de Les Anjolok y Tokki Matayoshi, introducen la isla en la canción popular como destino con voces propias. El título no explica por sí solo el hacinamiento ni el poder militar, pero corrige un mapa que permite a Kwajalein dar nombre a la región mientras Ebeye queda sin nombrar.
La migración responde al Compact y a las oportunidades familiares
El Compact of Free Association permite la migración marshalesa a Estados Unidos. Se han formado grandes comunidades en Arkansas, Hawaiʻi, Washington, Oregón y otros lugares. Los cantos eclesiásticos, funerarios, de kemem y familiares viajan con ellas.
Un coro de la diáspora puede reunir a personas de varios atolones que no habrían cantado juntas en su país. El inglés puede entrar en los anuncios o en las estrofas. Los intérpretes jóvenes aprenden marshalés mediante canciones repetidas aunque cambie su dominio de la lengua en la vida diaria.
No se trata de una pérdida cultural medida desde un supuesto original isleño inmutable. Es otro entorno donde las personas deciden qué debe transmitirse, traducirse o escribirse de nuevo.
Una congregación de Springdale, Honolulu o el noroeste del Pacífico puede incluir a personas de varios atolones y a generaciones nacidas en Estados Unidos. El ensayo se convierte en un lugar donde se transmiten a la vez pronunciación, noticias familiares y estilo musical. Un adolescente que habla más inglés puede aprender textos largos en marshalés mediante la repetición.
Los coros también regresan a las islas por vía digital. Los parientes que permanecen en el país ven un oficio y reconocen una voz familiar. Sin embargo, la música de la diáspora no se limita a reproducir el sonido eclesiástico. El noroeste de Arkansas se ha convertido en un lugar donde jóvenes marshaleses escriben canciones sobre historia, hogar y vida en Estados Unidos con los instrumentos y estilos disponibles a su alrededor.
MARK Harmony se formó en Springdale en 2018. Matthew John, Arsi Lokot, Raygon Jacklick y Kairo Langrus crecieron en el noroeste de Arkansas, con relaciones distintas con la lengua y las islas. Su música combina canto de cuarteto, teclado, guitarra y un sonido de banda de mayor formato. Oh Sweet Marshall Islands surgió después de que sus integrantes conocieran mejor la historia nuclear que vinculaba a sus familias con Estados Unidos. La canción es un testimonio escrito por una generación joven, pero también la obra de unos amigos que aprenden juntos a componer.
Su aparición en un estudio de radio pública en 2024 ofrece una ocasión especialmente clara para escuchar a la banda. Oh Sweet Marshall Islands figura junto a Sunshine, de modo que el grupo no queda reducido a un solo tema político. La entrevista, la historia de sus ensayos y las interpretaciones completas muestran personalidades además de una declaración de intenciones. La diáspora se convierte en lugar de creación, no solo en distancia respecto de Majuro.
La canción popular da a Majuro más de un registro emocional
La música popular marshalesa incluye canciones de amor, remezclas, reggae, rock, góspel y piezas cómicas. Carlton Abon, conocido como Brother C, grabó varios álbumes antes de que una enfermedad tiroidea y una operación dañaran su voz de barítono, antes diáfana. Ledrik Eman, difundida como parte de Brother C Vol. I, conserva la voz del cantante antes de que la enfermedad lo apartara de la interpretación. La grabación pertenece a este recorrido como canción popular, no solo como prueba dentro de una historia de radiación.
La familia Anjolok ofrece otra entrada. Annan de Les, Ned y Sypher Anjolok, publicada en 2018, es una grabación de estudio con créditos completos, no un contenido anónimo subido a redes sociales. Las voces se despliegan sobre una base de pop isleño de producción cuidada y muestran la confluencia de la identidad familiar, la distribución digital y el arreglo contemporáneo. Welcome to Ebeye, acreditada a Les Anjolok y Tokki Matayoshi, traslada ese campo popular a una isla densamente habitada que con demasiada frecuencia se describe solo mediante la geografía militar.
Let's Forget the World de Barab, realizada con Les Anjolok y Kakke, vuelve a ampliar el registro emocional. Su título anuncia evasión e intimidad en lugar de política pública. Las colaboraciones de Zeah Havoro Roviana, con Chris Young, y Litaku, con Sean Rii y Paeva, también sitúan a músicos marshaleses en un circuito más amplio del Pacífico. No son ejemplos de una influencia que fluye desde un centro cultural hasta una isla remota. Son colaboraciones que circulan entre Majuro, músicos de las Islas Salomón, producción radicada en Hawaiʻi y listas regionales.
Un estudio de grabación puede ser una institución local
Six9Too Productions, de Daniel Kramer, y Power 103.5FM conectaron conciertos, radio, grabación y reconocimiento de artistas en Majuro. Los locutores podían nombrar a músicos cuyas canciones ya conocía el público, mientras los conciertos de Delap Park y Laura Beach reunían a cantantes locales con artistas visitantes del Pacífico. La institución importaba porque una escena pequeña necesita lugares donde una voz pueda grabarse, acreditarse, emitirse por radio y después escucharse en directo.
La actuación de 2019 en la playa de Isaiah Zeah Kramer, Yubok Lokiar y Joss Stone demuestra lo que podía producir esa infraestructura. Daniel e Isaiah compusieron la canción en marshalés; Zeah y Yubok la interpretaron en un intercambio informal con una cantante visitante. El vídeo publicado conserva la conversación, las risas y las diferencias entre las voces. Es una colaboración que no finge que los tres músicos comparten la misma trayectoria histórica.
Otro proyecto, Bwinnin ri-Aelon Kein, reunió a Gaku Hashimoto con los traductores Alfred Capelle, Cent Langidrik, Tison Dick y Brenda Mellan y con los intérpretes Grinalee Mitzutani, Holland Salomon, Jacky Patrick y Ray Peter. La canción adaptó un modelo okinawense a la lengua marshalesa y a temas locales antes de que se enviaran copias a emisoras de radio. Su valor reside en que la cadena de traducción e interpretación tiene nombres concretos. El préstamo intercultural permite exigir responsabilidades porque las personas que lo realizan permanecen visibles.
La canción sobre el clima puede tener autoría en vez de ser genérica
La creación musical contemporánea sobre el medio ambiente también tiene nombres. Hovell Dako y Jenson Malamai interpretaron su composición original Climate Change; Lilia Jack y Christin Batol presentaron Oktak In Mejatoto; Dustin Langidrik y la banda del College of the Marshall Islands cantaron Ekelok Bao Eo; Barab Harris interpretó Ibwijleplep. Estas obras aparecieron juntas en un programa de artes climáticas celebrado en Majuro en 2021.
El conjunto es importante porque la cobertura climática internacional suele pedir a una sola voz marshalesa que represente a toda una nación amenazada. Aquí varios autores e intérpretes abordan el cambio mediante canciones distintas dentro de un programa local. La música comparte un tema sin fundirse en un solo himno. Se pueden comparar la interpretación solista y colectiva, las formas de presentar cada pieza en inglés y marshalés, y la diferencia entre una canción creada para una muestra artística y una obra de jepta concebida para el movimiento eclesiástico.
Las bandas en directo conectan las celebraciones familiares con un escenario mayor
Jokki Band, cuyos integrantes tocan juntos desde la infancia, vincula la música popular en directo con cumpleaños y celebraciones locales. En un concierto de 2026 en Kwajalein, el grupo de Majuro actuó con Bed Shamory bajo una lluvia intensa y reinterpretó material del rock clásico mediante fraseo marshalés y ritmo de estilo isleño. El recital resulta útil no porque el mal tiempo aporte dramatismo, sino porque documenta a una banda en activo, a un colaborador identificado y a un público actual fuera de Majuro.
BlackOut Band ofrece otra perspectiva sobre la historia local de las bandas. Fundada por Daniel Kramer a comienzos de la década de 2000, desarrolló una sólida identidad de conjunto y más tarde difundió grabaciones como Juon Bwebwenato, Kwoj kile k bwod in am y Jutak tok kejro kakijia. Las pistas ponen en primer plano el arreglo y el sonido de banda sin exigir que cada selección sea un coro o un testimonio político.
El presente cambia el significado del archivo
El disco de 1969 sigue siendo indispensable, pero ahora ocupa su lugar junto a la canción de navegación de Arento Lobo de 1988, Kabo Lal, Brother C, la familia Anjolok, Zeah, los autores de canciones sobre el clima, Jokki Band y MARK Harmony. El archivo se convierte en una perspectiva histórica entre muchas, no en el retrato definitivo del país.
Los músicos jóvenes no están obligados a imitar las grabaciones antiguas. Pueden conservar la lengua marshalesa, la organización familiar o un contorno melódico recordado mientras cambian la armonía, los instrumentos y el tema. Un país capaz de contener roro hablado, la economía del ukelele, una colaboración de reggae, biit amplificado y un cuarteto de estudio de Arkansas no necesita que se le invente un único sonido.
