Глава 01
Четверо музыкантов могут раскачать целую улицу
5 минут чтения
Тук исполняет небольшой подвижный ансамбль, достаточно громкий для открытого пространства. Его сила — в разделении ролей: один инструмент ведёт мелодию, а барабаны придают музыке вес, внутреннее напряжение и движение вперёд.
Сперва услышьте механизм, затем историю
В основе типичного ансамбля тук — мелодическая поперечная флейта или пенни-вистл, малый барабан kittle либо обычный малый барабан и большой барабан; иногда к ним присоединяются треугольник или другой металлический ударный инструмент. Партия флейты подвижна и звучит совершенно открыто. Она может повторять короткий мотив, украшать его, подавать сигнал к повороту или словно пускаться вдогонку за танцорами. Kittle обеспечивает быструю, отчётливую пульсацию. Благодаря большому барабану весь строй кажется многочисленнее, чем он есть.
Начните с большого барабана. Его удары определяют, куда тело переносит вес. Затем переключитесь на сухую дробь и акценты kittle. И лишь после этого следуйте за флейтой. При таком порядке тук перестаёт казаться простой мелодией с добавленными барабанами. Перед нами уже механизм, в котором каждый музыкант отвечает за свой временной план.
Состав меняется вместе с обстоятельствами. Уличному шествию нужны мощность звучания и выносливость. На школьном показе каждую роль могут разбирать отдельно. В театре появляются микрофоны и жёсткий хронометраж. Одна и та же инструментальная идея живёт именно потому, что умеет приспосабливаться к задаче.
Британская строевая традиция, афрокарибская практика, барбадосское изобретение
В историях тука сходятся военные флейты и барабаны колониального Барбадоса, ритмические практики потомков африканцев, маскарад и местные преобразования. Ни одна из этих линий сама по себе не даёт исчерпывающей версии происхождения. Музыка стала барбадосской благодаря людям, которые в конкретных общественных условиях соединяли доступные формы, переделывали их и находили им собственное применение.
Связь с военной музыкой слышна и в инструментах, и в организации парада, но ритмическая жизнь ансамбля тук далеко выходит за пределы заимствованной строевой выучки. Танцоры, персонажи и общинные праздники изменили смысл ансамбля. Колониальный инструмент стал служить сатире, празднику и чувству общности.
Такая смешанная история интереснее любых притязаний на чистоту. Она позволяет услышать в одном такте порядок и непокорность: прямую линию строя, смещённый от доли щелчок kittle, свободу маскарадного героя, который движется вокруг того и другого.
Mother Sally, Shaggy Bear и Green Monkey
Традиционные маскарадные персонажи издавна появлялись в представлениях тук и Landship. Mother Sally, Shaggy Bear, Donkey Man и Green Monkey используют костюм, нарочито преувеличенный силуэт, юмор и телесную импровизацию. Они участвуют в музыкальном действии: их движения переключают внимание зрителей и дают ритму зримое воплощение.
Гиперболизированная фигура Mother Sally превращает каждое покачивание в комический жест. Shaggy Bear играет фактурой костюма и звериной энергией. Green Monkey отсылает к зелёной мартышке, тесно связанной в представлении людей с Барбадосом, и открывает простор для подражания и озорства. Имена и облик персонажей со временем менялись; неизменным оставался диалог барабана, флейты и телесного отклика.
В некоторых публичных постановках маскарад сократили или перестроили. Даже без персонажей ансамбль тук продолжает играть, но часть его театрального диалога исчезает. Аудиозапись передаёт звук. Фильм или живое выступление показывают, почему этот звук движется именно так.
Мелодия легко держится на ногах
Пенни-вистл и флейта оставляют исполнителю мало времени на вдох. Нужно отчётливо провести короткую фразу поверх ударных, а затем успеть набрать воздух, не сбивая движения. Украшения лучше всего работают, пока основная мелодия остаётся узнаваемой. Короткие мелизмы, повторные ноты и резкие атаки слышны даже сквозь толпу.
Барабаны создают выразительный контраст. Большой барабан звучит широко и ощущается всем телом; kittle — быстро и жёстко. Флейта располагается над ними в верхнем регистре. Гармонической опоры здесь нет, поэтому всякая смена акцента воспринимается особенно остро. Один запоздалый вход или лишняя дробь способны изменить поступь всей группы.
Попробуйте слушать на ходу. Тук легче понять ступнями, чем через жанровое определение. Заметьте, какой пульс выбирает тело, а потом проследите, как kittle с ним спорит.
Три минуты внутри ансамбля тук
Возьмите любую чистую, непрерывную запись тук и посвятите каждому участнику по минуте. Первую минуту не обращайте внимания на мелодию. Считайте удары большого барабана и замечайте, воспринимаются ли они отдельными толчками или непрерывной поступью. Во вторую минуту переключитесь на kittle. Его дроби и отрывистые акценты создают ощущение быстрого движения, даже если основной темп остаётся ровным. В третью следуйте за флейтой и пропойте в ответ лишь самую короткую фразу, которую удалось запомнить. Упражнение раскрывает три одновременные задачи: вести шествие, придавать пульсу шероховатость и удерживать мелодию на слуху у всех.
Теперь пересмотрите тот же фрагмент, наблюдая за людьми вокруг музыкантов. Танцор может ответить на барабанный акцент ещё до начала новой флейтовой фразы. Маскарадный персонаж способен растянуть предсказуемый рисунок до комического эффекта. Даже зрители меняют выступление, просто расширяя или сужая свободный проход. Поэтому у тука нет единственной идеальной точки прослушивания. Рядом с большим барабаном он телесен; дальше по дороге становится мелодией и процессией; в кино превращается в обмен репликами между музыкантами, персонажами и толпой.
Именно эта мобильность позволяет маленькому ансамблю участвовать в самых разных событиях и нигде не казаться незначительным. Чтобы обрести масштаб, ему не нужна большая сцена. Масштаб создают сила звука, повтор и согласованное движение.
Деревня, приход и общенациональная сцена
В Бриджтауне и приходе Сент-Майкл сосредоточено немало документированных выступлений, организаций и архивов, однако тук звучал по всему острову — в деревнях и приходах, школах и фестивальных программах. Один из современных ориентиров — Rose Hill Tuk Band, особенно заметный в публичных представлениях Landship. Другие пути в этот репертуар открывают записи Ruk-a-Tuk International Tuk Band и Уэйна «Poonka» Уиллока: в «Scipio» легко проследить ведущую мелодическую линию флейты, а «Tuk in Me Head» Пунки вводит эту форму в авторскую дискографию. Другие коллективы и учителя сохраняют местные линии преемственности, которые общенациональное событие может показать лишь мельком.
Выход на сцену может поддержать музыкантов, но при этом меняет масштаб и длительность представления. Десятиминутный номер сжимает то, чему общинный праздник позволяет разворачиваться свободно. Звукоусиление по-новому выстраивает баланс инструментов; сидящая публика наблюдает шествие, не двигаясь рядом с ним.
Оба опыта ценны. Пусть сценическая версия познакомит вас с инструментами, а затем найдите людей и программу, благодаря которым она состоялась.
Ваша первая встреча с туком
Начните с полной видеозаписи шествия или представления Landship, а не с изолированного звукового фрагмента. Один раз посмотрите номер, не пытаясь распознать каждого персонажа. При втором просмотре следите за шагами барабанщика с большим барабаном. При третьем — за тем, как фразы флейты подают движению сигнал или отвечают на него.
После этого включите запись без изображения. Нехватка зрительной информации сразу станет очевидной, зато ритмическая архитектура, возможно, проступит яснее. Такое движение от глаза к уху и обратно — кратчайший путь к пониманию того, почему четыре музыканта могут завладеть целой улицей.
