Глава 01
Прежде чем выбирать звучание, смените радиостанцию
6 минут чтения
Музыкальная карта Бельгии складывается из институтов, языков, местных историй и непрерывного движения между ними. Полезный первый вопрос звучит не «Что такое бельгийская музыка?», а «К какой публике обращается эта музыка и откуда?»
Три официальных языка, больше трёх музыкальных миров
Официальные языки Бельгии — нидерландский, французский и немецкий. Федеративная страна устроена через три сообщества, связанные с языком и культурой, а также Фламандский, Валлонский и Брюссельский столичный регионы. Эти структуры влияют на образование, вещание, государственное финансирование и культурные учреждения, но не делят слушателей на герметичные отсеки.
Во Фландрии слушатель встретит нидерландоязычный поп, фолк-ривайвл, рок, ансамбли старинной музыки, джаз и электронные сцены, которые опираются на собственные медиа и художественные сети. В Валлонии существуют французская песня, местные традиции процессий и духовых оркестров, рок, джаз и фестивальные маршруты. Учреждения и программы Немецкоязычного сообщества сосредоточены в Эйпене и восточных муниципалитетах. Официально двуязычный Брюссель на практике гораздо более многоязычен: в нём звучат миграция, международные гастроли и сообщества, чьи истории выходят далеко за пределы трёх официальных языков Бельгии.
Поэтому язык — дверь, а не приговор. Жак Брель пел по-французски и начал карьеру в Брюсселе, но почти сразу вышел на международную сцену. Арно пел на английском, французском и нидерландском с остендским оттенком. Франкоязычные песни Stromae соединяют электронный продакшен, конголезскую семейную историю и обращение к международной поп-аудитории. Angèle сочетает разговорную близость, острую поп-драматургию и визуальный язык, понятный далеко за пределами франкоязычной Бельгии. Ни один из этих фактов не делает артиста более или менее бельгийским; вместе они показывают, насколько неполноценным оказался бы национальный плейлист на одном языке.
Брюссель — перекрёсток, а не вся картина
В Брюсселе сосредоточены радио, концертные залы, клубы, лейблы, музеи, оркестры и аудитория. Он также связывает Бельгию с конголезскими и другими диаспорными музыкальными мирами. Такая концентрация делает город заметным, но заметность способна искажать картину. Антверпен, Гент, Брюгге, Мехелен, Лёвен, Льеж, Шарлеруа, Монс, Намюр, Динан, Эйпен и небольшие населённые пункты поддерживают практики, которые не следует записывать в «брюссельскую сцену» лишь потому, что позднее их представила столичная площадка.
Железнодорожная карта даёт более точное представление. Карильонная школа Мехелена принадлежит конкретной городской истории. Карнавал в Бенше разворачивается как местное действо, в котором соединяются барабаны, духовые, костюм и движение. Марши Энтр-Самбр-э-Мёз объединяют валлонские сообщества с собственными календарями и построениями. Динан важен для истории Адольфа Сакса. Эйпен открывает путь к Остбельгии и сети Meakusma. У Гента и Антверпена разные истории рока, искусства и клубной культуры. У Льежа — собственные маршруты миграции, шансона, рока и электроники.
Город на концертном билете сообщает, где произошло событие. Он не обязательно указывает, откуда родом каждый артист или репертуар. Это небольшое различие помогает оставить карту открытой.
Региональная практика живёт по календарю
Некоторые из самых ярких музыкальных явлений Бельгии неотделимы от движения в общественном пространстве. На карнавале в Бенше барабанные ритмы существуют не как отдельный студийный трек. Они организуют ходьбу, костюм, сбор людей и коллективное узнавание. В маршах Энтр-Самбр-э-Мёз флейты-пикколо и барабаны формируют процессию. Брюссельский Оммаганг и процессия Святой Крови в Брюгге тоже соединяют звук с гражданским или религиозным действием, хотя у каждого события своя история и назначение.
Это не взаимозаменяемые примеры «бельгийского фольклора». Бенш — не Брюгге; религиозная процессия — не карнавал; историческая реконструкция — не дошедший без изменений обычай времён первого упоминания. Слушайте атаку барабана, расстояние между группами, то, как духовые проецируют звук на открытом воздухе, и моменты, когда музыка уступает речи, колоколам или шуму толпы. Функция здесь является частью композиции.
Фестивальные записи могут сгладить различия, потому что камера ищет зрелище. Полная последовательность расскажет больше, чем монтаж. Проследите за одной группой от подготовки до прибытия и ухода. Отмечайте, что повторяется, а что меняется. Повтор может поддерживать темп, обозначать участников или делать маршрут понятным для людей, ожидающих дальше по пути.
Фолк-ривайвл сам выбирает, как звучать сегодня
Такие группы, как Laïs и Urban Trad, перенесли традиционный или связанный с традицией материал в аранжированные альбомные и фестивальные форматы. В Dorothea группы Laïs три женских голоса помещены в центр тщательно выстроенного акустического мира. В Kerua Urban Trad звучат более крупный ансамбль и космополитичный фолк-язык. Оба альбома заслуживают внимательного слушания, но ни один не является непосредственной документальной записью всех региональных практик Бельгии.
Аранжировка рассказывает современную историю. Микрофоны выводят вперёд дыхание и согласные. Инструментальные фактуры придают гармонии вес. Длина трека создаёт форму, подходящую для альбома. Гастроли требуют воспроизводимой сценической версии. Материал может отсылать к старым песням, но звучание принадлежит музыкантам, принимавшим решения в определённый момент.
Карта старинных инструментов воспринимается осязательнее. Hommel, фламандский дульцимер, кладут на стол или колени: несколько мелодических струн прижимают к ладам, а открытые бурдонные струны непрерывно гудят аккордом. Звук получается ярким, сухим и камерным, а не оркестровым; сохранившийся в Брюсселе западнофламандский инструмент принадлежал Леонтине Декант из Звевегема. У draailier, колёсной лиры, смычок заменён вращаемым рукой колесом: оно ведёт мелодические и бурдонные струны, а клавиши меняют высоту звука. Тембр способен переходить от ровного певучего тона к ритмическому жужжанию, подходящему для танца. Trekzak, диатонический кнопочный аккордеон, отвечает разными нотами на сжатие и растяжение мехов, придавая танцевальным мелодиям упругое чередование дыхания и акцента. Скрипка может заострить этот пульс атакой смычка или вытянуть его в певучую линию.
Названия волынок требуют местной привязки. Doedelzak — общий нидерландский термин; muchosa — исторически засвидетельствованный в Эно инструмент с мехом из козьей шкуры, игровой трубкой и двумя бурдонами. Когда-то она звучала на танцах, свадьбах, сезонных праздниках и паломничествах, пока её не вытеснили аккордеон и инструменты духовых оркестров. Rommelpot, фрикционный барабан, на котором играют с помощью центрального стержня, издаёт грубое ритмическое рычание, а не мелодию определённой высоты. Ни один из этих тембров сам по себе не определяет Бельгию. Вместе они объясняют, почему современная фолк-аранжировка способна объединить бурдон, смычок, мехи и ударные, не напоминая уличную процессию, которую слышно в нескольких кварталах.
В разных языковых традициях одно семейство инструментов может называться по-разному. Французские vielle и vielle à roue, как и нидерландское draailier, обозначают колёсную лиру; pijpzak и doedelzak — частично совпадающие нидерландские названия волынки, а не два самостоятельных жанра. Rommelpot — описанный выше фрикционный барабан, а не общее название бельгийских ударных. Беффруа — архитектурное сооружение, тогда как карильон — настроенный музыкальный инструмент, колокола которого оставляют долгое поле обертонов.
Бельгийские фольклорные связи охватывают и соседние страны. Волынки, танцевальные мелодии, диалекты и репертуары перемещаются по историческим Нидерландам, северу Франции, Германии и другим близлежащим областям. Сходство не отменяет местной специфики; оно побуждает точнее сравнивать модель инструмента, мелодию, исполнителя, язык и повод.
Практический первый день
Начните утро со звука под открытым небом. Если в расписании есть карильонный концерт, сначала встаньте у башни, а затем отойдите на несколько улиц. В полдень посетите собрание инструментов или рукописей. Днём послушайте одну традиционную запись с отчётливой местной привязкой. Вечером выберите программу в том городе, где действительно находитесь, вместо того чтобы искать абстрактное «шоу бельгийской музыки».
Ведите заметки в четырёх колонках: место, язык, учреждение и звук. Брюссельский концерт артиста из Киншасы заполнит их иначе, чем карильонный концерт в Мехелене или цикл барабанных ритмов в Бенше. Уже после трёх примеров страна зазвучит связнее именно потому, что от неё больше не требуют единообразия.
