Глава 03
Барабаны гарифуна обращены к четырем берегам
5 минут чтения
Музыка гарифуна в Белизе принадлежит живому миру гарифуна, который охватывает также Гондурас, Гватемалу и Никарагуа, а кроме того — общины диаспоры в других странах. Язык, танец, барабаны, песни и общественная память пересекают современные границы. Белиз — один из главных центров этой истории, но не единственный источник права говорить от имени культуры.
Primera и segunda выполняют разные функции
Барабанная музыка гарифуна часто строится на взаимодействии более высокого по тону барабана primera и более низкого segunda. Segunda задает повторяющуюся основу. Более подвижная партия primera отвечает движениям танцующих, певцам и изменениям в исполнении. Маракасы, или sisira, непрерывно дробят пульс, а черепашьи панцири или другая перкуссия добавляют жесткую, пронзительную окраску.
Не воспринимайте два барабана как солиста и аккомпанемент в неизменном концертном смысле. Их функции определяются общим действием и требуют постоянной реакции друг на друга. Нижняя партия удерживает целостность движения. Верхний барабан может комментировать, усиливать и менять его направление. На записи с близко поставленными микрофонами primera порой кажется главным, поскольку его атаки привлекают внимание; ритмическую опору тела между тем первым задает segunda.
Настройка и туше раскрывают характер каждого барабана
Два ансамбля могут использовать primera и segunda и при этом звучать совершенно по-разному. Размер барабана, натяжение мембраны, влажность, положение руки и туше музыканта меняют атаку и затухание. Открытый удар дает объемный резонанс; приглушенный быстро обрывается; повторяющееся прижатие мембраны дробит рисунок мельче, чем можно предположить по нотной записи. Окружающие маракасы и голоса влияют на то, какие частоты остаются слышимыми.
На видео следите, как рука возвращается после каждого удара. В аудиозаписи сравнивайте начальный щелчок с идущим за ним хвостом. Так «барабаны гарифуна» не превратятся в воображении слушателя в готовый безликий сэмпл. Инструменты делают, настраивают и играют на них люди, и их решения остаются слышимыми.
Punta — сначала танец, а уже потом мировой ярлык
Punta соединяет барабанный ритм, песню и танец в общественной жизни гарифуна. Ее пластику и контекст невозможно восстановить по типовой электронной ритмической дорожке с тем же названием. В общинном исполнении танцующие, барабанщики и певцы постоянно реагируют друг на друга. Ритмическое чувство живет в теле не меньше, чем в рисунке, который можно сосчитать.
Коммерческая заметность сделала punta одним из самых известных терминов гарифуна, но вся культура в нем не помещается. Paranda, wanaragua, трудовые песни, колыбельные, сакральные репертуары и другие формы ведут в иные стороны. Слушатель, остановившийся на punta, слышит дверной проем и принимает его за весь дом.
Punta rock меняет звуковую среду
Punta rock развивался благодаря усиленным инструментам, драм-машинам, клавишным, электрическому басу, студийной работе и артистам, желавшим обратиться на языке и ритме гарифуна к новой аудитории. Пен Кайетано занимает центральное место в рассказах о развитии жанра, а позднейшие исполнители и продюсеры расширили его звучание. Ни одна отдельная композиция не обязана разрешать все споры о первенстве изобретения.
Keimoun Энди Паласио 1997 года и более поздний Wátina показывают, насколько разными бывают популярные альбомы, укорененные в культуре гарифуна. В одном на первый план выходят программные ритмы и энергия танцпола; в другом больше пространства получают акустические инструменты, музыканты старшего поколения, ансамблевые голоса и вдумчивая авторская песня. Оба альбома — современные произведения с отчетливым авторским замыслом.
Wátina придает культурному возрождению личное звучание
Wátina, выпущенный в 2007 году Энди Паласио и Garifuna Collective, — важнейший альбом, потому что музыкальное мастерство сочетается в нем с ясным чувством языка, общины и индивидуального авторства. Продюсерская работа Ивана Дурана выявляет звуковые детали, не превращая исполнителей в архивные экспонаты. В голосах слышны возраст и характер. Барабанные партии дышат. Гитара, перкуссия и аранжировка поддерживают песни, а не покрывают их глянцем «мировой музыки».
Послушайте альбом от начала до конца. Заметьте, как меняются ведущие певцы, как благодаря хорам личное высказывание становится общинным и как сдержанность может быть не менее весомой, чем торжество. Культурная деятельность Паласио важна, но альбом нельзя сводить к просветительскому уроку. Свою главную мысль он выражает музыкой.
Женщины — не вспомогательный хор
Альбом Umalali: The Garifuna Women's Project 2008 года помещает исполнительниц гарифуна в центр тщательно продуманной записи. Он исправляет ленивую привычку рассказывать публичную историю через нескольких знаменитых руководителей-мужчин, тогда как женские голоса возникают лишь в виде безымянной традиции на заднем плане.
Вслушивайтесь в разные тембры и манеры, не воображая единый общинный женский звук. Сольные партии могут звучать доверительно, властно, сдержанно или широко. Хоровые ответы придают голосам иной вес. Продюсерская работа соединяет сессии и исполнителей, но не должна стирать отдельные имена, указанные рядом с песнями.
Женщины присутствуют на всей карте, не только в одном прославленном проекте. Лила Вернон и Мирна Мансанарес формировали культурную жизнь Kriol через выступления и образование. Эрнестина Мох, Фелисита Кантун, Аурора Гарсия Саки, Люсия Эллис и другие известные по именам хранительницы традиций знакомят со знаниями, ремеслами, языками и песнями конкретных общин. Их работу не следует собирать в декоративную врезку «Женщины Белиза».
Поместите каждую женщину в ту главу, где ее практика меняет рассказ. Результатом будет не квота, а более точная музыкальная история: обучение, организация, сохранение репертуара в памяти, изготовление инструментов и контроль над контекстом исполнения — формы музыкального мастерства, даже если коммерческие каталоги плохо их фиксируют.
Сакральная музыка — не средство для расслабления
Существуют общедоступные материалы о dügü и других церемониальных практиках, включая записи, сделанные в конкретных обстоятельствах. Доступность не превращает сакральное звучание в материал, которым можно распоряжаться без ограничений. Возможность прослушать запись в интернете ничего не говорит о праве общины устанавливать границы, о согласии участников и о допустимости дальнейшего использования.
Для обычного слушателя граница ответственности проста: нужно понимать, что церемониальная музыка связана с отношениями и обязательствами, не сводимыми к тому, что слышно в записи. Не вырывайте песнопение или барабанную последовательность из контекста ради экзотического фона, записи для сна или студийного сэмпла. Контекст — не предупреждение, которое добавляют к музыке постфактум, а часть ее самой.
Wanaragua меняет зрительный ритм
Танец wanaragua, по-английски часто называемый Jankunu, соединяет маскарад, костюм, движение, барабанную игру и историческую память в единой публичной форме. Пластика танцора — не украшение поверх универсального ритма. Барабанные акценты и движения тела непрерывно отвечают друг другу, а зрительный облик исполнения передает историю, которую невозможно услышать в аудиозаписи.
Начните с полного исполнения, представленного самой общиной, а не с короткой туристической нарезки. Достаточно долго следите за одним танцором и одним барабанщиком, чтобы заметить повторяющиеся сигналы. Затем вернитесь к одному лишь звуку. Акцент, поначалу казавшийся нерегулярным, теперь может раскрыться как ответ движению. Это напоминание: часть музыкального знания остается видимой, даже когда индустрия звукозаписи предпочитает отдельные треки.
