Глава 05
Ядерные испытания, переселение и песни общественной памяти
4 минут чтения
Период испытаний изменил тела, землю и право на возвращение
В 1946–1958 годах Соединённые Штаты провели на Маршалловых Островах шестьдесят семь ядерных испытаний. Взрыв Castle Bravo, произведённый на атолле Бикини 1 марта 1954 года, распространил радиоактивные осадки далеко за пределы полигона. Облучению подверглись жители Ронгелапа, Утрика и других островов; эвакуация началась уже после воздействия радиации. Общины пережили переселение, болезни и медицинские программы, проводившиеся без осознанного согласия участников.
Песни — один из способов, которыми маршалльцы рассказывают об этой истории. В них называются места, страдания, официальные категории и требования, оставшиеся без ответа. Их ценность не в том, чтобы сделать катастрофу красивой. Пение придаёт пережитому опыту публичную форму, способную оспорить язык военных и бюрократии.
Памятная песня и песня-петиция служат разным целям
Гимн родной земле может сохранять связь переселённых людей с покинутым местом. Песня солидарности может объединять пострадавшие атоллы. Песня-петиция обращается к учреждениям, от которых зависят признание ущерба и компенсация. Эти функции могут присутствовать на одном событии, но их нельзя сводить к единой категории «протестной музыки».
Цикл из трёх песен женщин Ронгелапа ведёт от чувства принадлежности к солидарности, а затем к требованию. Этот порядок передаёт различия убедительнее краткого изложения государственной политики.
Любое изложение фактов должно уступать место людям, чьи голоса доносят эти факты.
Поражение щитовидной железы сделало сам голос политически значимым
Радиационное воздействие способствовало развитию заболеваний щитовидной железы. Болезнь и операции изменили голоса некоторых пострадавших, а часть людей стала избегать публичного пения, когда прежде доступные ноты уже не давались легко. Таким образом, этот вред затронул один из главных способов участия в жизни общины.
В исследовании Джессики А. Шварц срывы голоса, дыхание и изменившийся диапазон рассматриваются без превращения их в выразительные приёмы. Повреждённый голос — не эстетическая метафора. Это свидетельство телесного вреда и одновременно свидетельство решения певца или певицы продолжать звучать публично.
Слушая женщин Ронгелапа, не оценивайте чистоту интонации по меркам отшлифованного хора. Слушайте слова, коллективную поддержку и политические условия, в которых пение стало необходимым.
`177` называет категорию, которая не смогла вместить пережитое
Таринес Абон написала 177, название которой отсылает к разделу 177 Договора о свободной ассоциации и предусмотренной им системе компенсаций. Число стало кратким обозначением официально признанных требований, связанных с ядерными испытаниями, но опыт маршалльцев не уместился в административную категорию.
На памятном мероприятии в Маджуро в 2004 году женщины Ронгелапа исполнили 177 перед иностранными гостями, официальными лицами, японскими хибакуся и местными жителями. Музыкальный язык песни напоминает кантри середины XX века: знакомое американское популярное звучание теперь направлено против американской власти.
Знакомая мелодика делает слова ещё тревожнее. Певицы используют заимствованный звуковой язык, не уступая в силе своего довода.
На церемонии памяти три песни образуют продуманную последовательность
Женщины исполнили не только 177. Сначала прозвучал гимн, вспоминающий Ронгелап, родную землю и переселение, затем песня солидарности пострадавших атоллов, и только потом 177. Такой порядок ведёт от места к коллективным связям и официальной ответственности.
Если услышать только последнюю песню, может показаться, что в центре находится язык государственной политики. Предыдущие произведения показывают, чего эта политика не сумела восстановить: родной дом, здоровье и сеть отношений между общинами.
По возможности обращайтесь к полной документальной записи события с указанием участников. Вся последовательность сама по себе становится свидетельством.
Бикини и Эниветок нельзя превращать в пустые названия полигонов
Глобальная история часто описывает мощность взрывов, устройства и кратеры, представляя атоллы лишь координатами. Маршалльские песни возвращают в повествование жителей, родственные связи, способы добывания и распределения пищи и право на возвращение. Кили, куда переселили жителей Бикини, входит в музыкальную карту, потому что переселение создало там новую общинную жизнь в непригодных условиях.
Государственный гимн и патриотические песни также могут выражать суверенитет в связи с этим прошлым. Амата Кабуа написал слова Forever Marshall Islands; публичное исполнение с ясной атрибуцией следует слушать ради языка, церемониального темпа и идеи государства, сложившегося после периода опеки.
Государственная церемония не разрешает местные требования. Она открывает голосу ещё один уровень действия.
Гимн требует слышать голос суверенного государства
Forever Marshall Islands исполняют на государственных и школьных мероприятиях. Размеренный темп, единый текст и торжественная сдержанность отличают его от рождественского биита или семейной песни. Слова написал Амата Кабуа, первый президент страны, что связывает церемониальную музыку с периодом самоуправления.
В разных версиях могут звучать хор, оркестр или записанный аккомпанемент. Ансамбль и повод определяют церемониальную весомость: с каждым исполнением суверенитет обретает звучание, и гимн не существует как оторванная от события патриотическая мелодия.
В конце главы о ядерной истории право действия должно оставаться за певцами
История не должна заканчиваться одним лишь ущербом. Женщины Ронгелапа сами выбрали репертуар, повод и адресата. Активисты использовали песни, чтобы говорить там, где правовая и научная системы лишали их голоса. Слушатели обязаны сохранять имена и контекст.
Начните с гимна родной земле, продолжите песней солидарности пострадавших атоллов и завершите 177. После первого полного прослушивания прочитайте перевод и историю события, а затем послушайте цикл снова.
При повторном прослушивании государственная политика должна стать менее абстрактной, а индивидуальность каждой певицы — более отчётливой.
