Глава 01
Науру настолько мал, что слышно, как перемещается музыка
6 минут чтения
Начните с расстояния, а не с тишины
Науру можно пересечь по дороге быстрее, чем многие горожане добираются с работы домой. Такой физический масштаб меняет пути музыки. Хор, репетирующий в церкви Мененга, не отделён от остальных далёкими культурными границами. У певцов есть родственники в Боэ, Айво, Ярене и северных округах. На общенациональной церемонии встречаются люди, которые могли слышать одно и то же песнопение в школе, один и тот же государственный гимн по радио и один и тот же танцевальный ритм на семейном празднике. Музыка распространяется по пересекающимся человеческим связям, а не через крупную коммерческую индустрию.
Звуковой мир острова вовсе не прост. Здесь звучали науруанские песни и танцы, хоры Конгрегационалистской и Католической церквей, государственные гимны, зарубежная поп-музыка, выступления приезжих артистов из стран Тихого океана, музыка фиджийской общины и рэп людей, содержавшихся в австралийской системе офшорного содержания мигрантов. Общая береговая линия не превращает всё это в одну традицию. Внимательное слушание учит понимать, каким путём каждый звук пришёл на остров и для какого собрания он предназначен.
Коммерческие каталоги затрудняют поиск, поскольку название страны нередко встречается у никак с ней не связанных релизов. Самые ясные свидетельства о музыке Науру сохранились в государственных трансляциях, церковных записях, материалах публичных церемоний, местных видеозаписях, новостных репортажах и небольшом числе песен с известными названиями. От этого музыкальная история не становится менее значительной. Просто она хранится в общинной памяти и видеоматериалах, а не на длинной полке альбомов.
Совместное вступление — характерная музыкальная черта
Многие документированные науруанские выступления начинаются с общего действия. Ряд танцоров одновременно поворачивается. Вслед за запевалой вступает община. Дети в форме своих округов держат аккорд, пока хормейстер показывает его снятие. Государственный гимн собирает отдельные голоса в публичное «мы»: в тексте говорит Науру, а исполнение позволяет услышать эту грамматику.
Сначала вслушайтесь во вступление. При пении в унисон несколько голосов ведут одну мелодическую линию, но их звучание никогда не совпадает математически точно. Разные возрасты и тембры придают ей живую шероховатость. В многоголосии у певцов появляются разные по высоте партии, а каденция обретает больший объём и вес. В перекличке запевала отделён от отвечающей группы, причём именно ответ может стать более весомым публичным высказыванием. В танце этому зримо соответствует момент, когда отдельные шаги складываются в общее направление.
Эти приёмы характерны не только для Науру. Местное значение им придают исполнители и обстоятельства. Групповое пение может звучать и на конкурсе воскресных школ, и на службе в День независимости, и на региональном музыкальном фестивале. Конкурс проверяет подготовку и представляет идентичность округа. Служба соединяет богослужение с национальной памятью. Фестиваль включает Науру в современную микронезийскую сеть. Сходные вокальные средства выполняют разные общественные задачи.
Ритм можно нести без оркестра
В источниках о музыке Науру прошлых лет ритмическая песня и танец упоминаются чаще, чем крупные инструментальные ансамбли. Тело способно создать полноценную ритмическую сетку: ноги задают основной пульс, ладони отмечают повторяющиеся акценты, плечи и руки образуют ещё один зрительный рисунок, а голоса растягивают или сжимают слоги поверх этой основы. Когда множество людей движется вместе, ритм одновременно слышен и виден.
Такие названия, как танец фрегата и dogoropa, указывают на разные комплексы исполнительских знаний, а не на два взаимозаменяемых образца «островного танца». Образ фрегата обращает внимание на размах, равновесие и направленность движения. Название dogoropa сохранилось в связи с исполнительской традицией Науру, но в открытых каталогах эта практика почти не описана. Исторические фотографии танца, связанного с рыбной ловлей, сохраняют ещё одно расположение тел, но не позволяют узнать, как он звучал. Отсутствие аудио досадно, однако снимки всё равно ставят полезные музыкальные вопросы: где ощущался пульс, как ряд менял построение и какое движение обозначало смену вокальной фразы?
В современных публичных представлениях используются фонограммы со звукоусилением, микрофоны и жёсткий сценический регламент. Традиционный танец на государственном банкете могут сократить, чтобы он уместился в программу. На международной выставке той же делегации нужно за несколько минут сделать характер танца понятным незнакомой публике. Сокращение меняет выступление, но не превращает танцоров в пустые символы. Исполнители сами выбирают, что способна передать краткая публичная версия.
Церковь — одно из самых больших музыкальных пространств Науру
Для приезжего, ищущего действующие музыкальные коллективы, церковь надёжнее путеводителя по ночным заведениям. Конгрегационалистская церковь Науру объединяет окружные общины, чьи хоры поют на богослужениях, юбилейных и общенациональных службах. Католическое хоровое пение также занимает заметное место на публичных памятных мероприятиях. В воскресной школе дети осваивают дыхание, ансамблевый строй, запоминание репертуара и уверенность перед публикой; взрослые поддерживают традиции многоголосия и церемониальный репертуар.
Годовщина Конгрегационалистской церкви в 2012 году показывает масштаб этой работы. Команды из нескольких округов соревновались в категориях хора, сольного пения, дуэта и квартета. Одни группы пели четырёхголосно, другие — в унисон. Хормейстеры управляли вступлениями, а дети одновременно справлялись с движением, костюмами и вниманием публики. Воскресная школа Мененга исполнила новое произведение The Christian's Boat: оно начиналось тремя трубными сигналами, имитировавшими гудок парохода, после чего голоса рассказывали историю на английском и науруанском языках.
Это вступление — необычайно ясный образец музыкальной звукописи. Труба не просто украшает песню: её сигнал превращает историю морского пути в звук. Затем хор переносит повествование от прибытия издалека к островной общине. В одном исполнении слышны и институциональная история христианства, и самостоятельное творчество науруанской общины.
Национальное звучание создаётся повторением с вариациями
Nauru Bwiema, государственный гимн страны, — самое часто исполняемое науруанское произведение. Слова на науруанском языке написала Margaret Hendrie, музыку сочинил Laurence Henry Hicks. Гимн был принят в 1968 году, когда Республика Науру обрела независимость. В нём местный язык и национальное высказывание соединены с церемониальным мелодическим стилем, сформированным опытом военных оркестров.
Привычность способна сделать гимн незаметным. Сравнение исполнений помогает вновь различить его музыкальную форму. Молодёжный хор даёт чёткую дикцию и выверенный ансамблевый баланс. В сольной версии заметнее дыхание и индивидуальная фразировка. На стадионе или гражданском собрании к звучанию добавляются мощь множества голосов, ритмические расхождения и сила общего участия. Ни одна версия не является простой копией партитуры. Каждая отвечает на вопрос о том, кто в этот день говорит от лица страны.
Radio Nauru, также появившееся в годы обретения независимости, помогло сделать такое повторение возможным. Радиовещание сохраняет не каждое выступление в округе, но приносит одну и ту же песню, объявление и публичный голос в дома по всему острову. Радиоприёмник стал местом встречи национальной церемонии, местного языка, привозных записей и практической информации островной жизни.
Пять записей задают первые ориентиры
Начните с официального исполнения Nauru Bwiema и проследите подъёмы и спады фраз, прежде чем читать перевод. Затем послушайте, как Rina Appi и Martin Detenamo исполняют Eko Dogin: два голоса в этой патриотической песне придают национальному чувству иной, человеческий масштаб.
Далее обратитесь к The Christian's Boat в исполнении воскресной школы Мененга. Обратите внимание на трубный сигнал, переход от звукового эффекта к хоровой линии и смену английского и науруанского языков. После неё послушайте песню Baron Waqa Jacinda New Star in the Sky под укулеле — образец музыкальной дипломатии, в котором один лидер обращается к другому в короткой личной песне.
Завершите песней MC AK Burning Bridges. Ali Kharsa писал рэп, находясь в центре содержания под стражей на Науру, и с помощью программированного бита и записанного крупным планом голоса утверждал своё человеческое достоинство перед лицом системы, сводившей людей к номерам лодок. Эта песня не относится к традиционной музыке науруанцев. И всё же она входит в недавнюю музыкальную историю острова, поскольку именно на Науру её написали, записали и впервые услышали.
Уже эти пять записей не позволяют дать ложное обобщение. Науру звучит коллективно и лично, сакрально и гражданственно, локально и транснационально. Малый размер острова усиливает эти встречи, а не сводит их к одному стилю.
