Capítulo 01
Comience con varias salas sonando a la vez
6 minutos de lectura
Imagine que entra en un edificio con música detrás de cada puerta. En la primera sala está Animism (2014), de Tanya Tagaq: la respiración se entrecorta, gruñe, se abre hasta convertirse en tono y choca con el violín, la percusión y la presión electrónica. En la segunda suena Night Train (1962), de Oscar Peterson, donde el tacto, el sentido del tiempo y el espacio entre los acordes del piano hacen que un trío parezca mayor que sus tres integrantes. La tercera es un salón de baile de Cabo Bretón: el violín impulsa una secuencia, el piano responde con una mano izquierda percusiva y los pies vuelven visible la métrica.
En qué fijarse al escuchar
Más adelante, «Ça va venir découragez-vous pas» (1930), de La Bolduc, convierte la canción quebequesa de actualidad en narración veloz y turlute. «Let Your Backbone Slide» (1989), de Maestro Fresh Wes, sitúa el hip-hop canadiense en un presente discográfico lleno de aplomo. Inuktitut (2023), de Elisapie, lleva conocidas canciones de rock y pop al inuktitut y a la geografía emocional de Salluit. Ninguna suena como una excepción a una norma nacional. La norma es la coexistencia.
Un mapa de autoridades, no una diversidad vacía
La expresión «música canadiense» puede designar una categoría de la industria, una ciudadanía, un lugar de trabajo, una norma de radiodifusión, un estante de archivo o una relación con la comunidad. Esos significados se superponen sin llegar a ser idénticos.
Para acercarse a la música indígena, hay que empezar por quién da nombre a la práctica, desde qué Nación o región inuit y con qué permiso. Las Primeras Naciones tienen lenguas, territorios y protocolos distintos; Inuit Nunangat comprende regiones diferenciadas; la identidad métis y la historia comunitaria van mucho más allá del sonido de un violín. Esas relaciones dan forma tanto a la música como a sus usos.
El mapa político también importa. Diez provincias y tres territorios contienen instituciones, historias migratorias y distancias diferentes. Terranova y Labrador no se incorporó a la Confederación hasta 1949. Las industrias francófonas de Quebec cuentan con sus propios sellos, emisoras y estructuras de financiación. Las comunidades acadianas atraviesan fronteras provinciales. Las historias negras de Nueva Escocia, Montreal y Toronto no empiezan con una categoría reciente de lista de reproducción. Los músicos de las Praderas y del norte suelen recorrer grandes distancias para trabajar, algo que la cobertura metropolitana vuelve invisible.
El atajo de las dos lenguas se pierde la música
El inglés y el francés condicionan la radiodifusión, la educación, las giras y los resultados de búsqueda. Junto a ellos, las variedades del inuktut, el wolastoqey, el mi'kmaq, el kanien'keha, las lenguas cree, el anishinaabemowin y el michif entran en la música pública por medio de hablantes y artistas concretos. El gaélico de Cabo Bretón, el francés acadiano, el patois y otras lenguas de la migración abren nuevas rutas rítmicas e históricas.
Escuche la lengua como sonido además de como significado. El fraseo wolastoqey de Jeremy Dutcher transforma la relación entre el aliento operístico y la voz de archivo. En La Bolduc, la turlute impulsa el ritmo sin sustituir la estrofa narrativa. El inglés de Leonard Cohen suele apoyarse en una colocación grave de la voz y una repetición medida; el francés de Gilles Vigneault puede avanzar con la cadencia del habla antes de abrirse al canto colectivo. La traducción ayuda a entender el tema. No puede reproducir la duración de las vocales, el ataque consonántico ni el reconocimiento social que encierra una línea familiar.
Las ciudades amplifican, pero no contienen
Toronto, Montreal y Vancouver concentran salas, sellos, emisoras y periodistas. Tienen una importancia enorme. Su visibilidad también se refuerza a sí misma: al músico que llega a una de esas redes se lo encuentra, cita y contrata con mayor facilidad. Este mecanismo puede hacer que el país parezca tres ciudades con un gran paisaje adosado.
Coloque Iqaluit, Salluit y Nunatsiavut junto a Montreal; sitúe Akwesasne, Cabo Bretón, el Atlántico acadiano, Debden, Winnipeg, el norte de Ontario y Dawson City en el mismo mapa de trabajo. Los artistas estudian, graban, salen de gira y migran, de modo que la ciudad funciona tan a menudo como enlace como punto de origen.
Una grabación puede tener tres fechas
El audio canadiense antiguo suele llevar una fecha de interpretación, otra de publicación original y una posterior de digitalización o reedición. Un cilindro de cera puede escucharse a través de una composición contemporánea; un álbum de trabajo de campo de la década de 1950 puede recibir una nueva página digital; un disco puede hacerse famoso décadas después de su primera prensada. Mantenga esos relojes separados.
La regla vuelve más interesante la escucha. Cuando Wolastoqiyik Lintuwakonawa (2018), de Jeremy Dutcher, coloca voces de archivo junto al piano y una voz contemporánea, la edad de los cilindros y la fecha del álbum de Dutcher se oyen a la vez. Cuando Smithsonian Folkways presenta Songs from Cape Breton Island (1955), el punto de acceso digital no convierte las interpretaciones en documentos contemporáneos. Un catálogo es una ruta hacia una pieza, no la fecha de nacimiento de esa pieza.
Un mismo instrumento puede cumplir funciones distintas
El violín, el tambor, la guitarra, el piano, la flauta y el sintetizador aparecen por todo Canadá a través de historias sin relación entre sí. Un tambor de caribú fabricado dentro de una familia dene, donde también se enseña su práctica, no es intercambiable con un tambor de marco inuit. La técnica de arco de Cabo Bretón, el violín métis guiado por los bailarines y una sesión de country old-time pueden compartir un violín y, aun así, organizar de manera distinta el acento, el repertorio y la autoridad social.
Incluso el piano cambia de función de una sala a otra. En un trío de Oscar Peterson puede dirigir, acompañar y conversar con el contrabajo y la batería. Detrás de un violinista de Cabo Bretón, la mano izquierda puede impulsar el ritmo de baile mientras la derecha responde a los giros melódicos. En la obra de Jeremy Dutcher, el piano puede crear el espacio contemporáneo en el que se escuchan voces wolastoqey de archivo. El mecanismo del teclado es común; la tarea musical no.
Los tambores y las guitarras insisten en la misma idea. Pregunte quién hizo un tambor, cómo se golpea y para qué ocasión sirve; en la producción electrónica, compruebe si el sonido se interpretó, se programó o se tomó de una muestra. La guitarra de Willie Dunn da una base firme al discurso político, las afinaciones alternativas de Joni Mitchell modifican la forma y la resonancia de los acordes, y una guitarra de rock amplificada puede organizar riff, textura o ruido. La pregunta útil es qué hace el instrumento en esta grabación, para estas personas, en esta sala.
Conserve cinco datos: intérprete, lugar, lengua o comunidad, acción audible y fecha. Bastan para empezar sin buscar un instrumento nacional.
