Глава 01
Сначала услышьте, как одновременно звучат разные миры
5 минут чтения
Представьте дом, где за каждой дверью играет музыка. В первой комнате звучит Tanya Tagaq, Animism (2014): дыхание обрывается, становится рычанием, обретает определённую высоту и вступает в резкое взаимодействие со скрипкой, ударными и плотной электроникой. Во второй — Oscar Peterson, Night Train (1962): туше, чувство времени и паузы между фортепианными аккордами заставляют трио звучать масштабнее своего состава. В третьей — танцевальный зал на Кейп-Бретоне: скрипка ведёт череду мелодий, фортепиано отвечает перкуссионной партией левой руки, а ноги танцоров наглядно обозначают метр.
На что обратить внимание при прослушивании
Дальше по коридору La Bolduc, «Ça va venir découragez-vous pas» (1930) превращает злободневную квебекскую песню в стремительный рассказ с турлютом. Maestro Fresh Wes, «Let Your Backbone Slide» (1989) заявляет о канадском хип-хопе как об уверенной музыке своего времени. В альбоме Elisapie Inuktitut (2023) известные рок- и поп-песни звучат на инуктитут и связываются с памятью и жизнью Саллюита. Ни одна из этих записей не воспринимается как исключение из национальной нормы. Их сосуществование и есть норма.
Важно не просто разнообразие, а право определять контекст
Выражение «канадская музыка» может обозначать отраслевую категорию, гражданство, место работы, правило вещания, архивную полку или связь с сообществом. Эти значения пересекаются, но не совпадают.
Говоря о музыке коренных народов, прежде всего выясните, кто и от имени какого народа или инуитского региона называет эту практику и какое разрешение требуется. У первых наций разные языки, территории и протоколы; Inuit Nunangat включает самостоятельные регионы; идентичность и история сообществ метисов не исчерпываются звучанием скрипки. Эти связи определяют и саму музыку, и допустимые способы её использования.
Важна и политическая карта. Десять провинций и три территории различаются учреждениями, историей миграции и расстояниями. Ньюфаундленд и Лабрадор вошли в Конфедерацию лишь в 1949 году. У франкоязычной индустрии Квебека есть собственные лейблы, вещатели и механизмы финансирования. Акадийские сообщества живут по обе стороны провинциальных границ. История чернокожих жителей Новой Шотландии, Монреаля и Торонто началась не с недавней категории в плейлистах. Музыкантам прерий и Севера нередко приходится преодолевать огромные расстояния, чего почти не замечают медиа крупных городов.
Двух официальных языков недостаточно, чтобы услышать страну
Английский и французский влияют на вещание, образование, гастроли и результаты поиска. Наряду с ними в публично исполняемой музыке звучат разновидности Inuktut, языки Wolastoqey, Mi'kmaq, Kanien'keha, кри, Anishinaabemowin и мичиф — в исполнении конкретных носителей языка и артистов. Гэльский язык Кейп-Бретона, акадийский французский, патуа и другие языки мигрантских сообществ открывают новые ритмические и исторические направления.
Слушайте в языке не только смысл, но и звук. Фразировка Jeremy Dutcher на языке Wolastoqey меняет соотношение оперного дыхания и архивного голоса. У La Bolduc турлют задаёт ритм, не подменяя повествовательный куплет. Английская речь Leonard Cohen часто держится на низком регистре и размеренном повторе; французская речь Gilles Vigneault следует разговорной каденции, прежде чем раскрыться в общую песню. Перевод помогает понять тему, но не воспроизводит долготу гласных, атаку согласных и чувство узнавания, которое знакомая строка вызывает у сообщества.
Города усиливают музыку, но страна ими не исчерпывается
В Торонто, Монреале и Ванкувере сосредоточены площадки, лейблы, вещатели и журналисты. Их значение огромно. Известность этих центров усиливает сама себя: музыканта, вошедшего в одну из таких сетей, легче найти, упомянуть и пригласить на выступление. В результате Канада может показаться тремя городами на фоне огромной территории.
Рассматривайте Икалуит, Саллюит и Нунациавут наравне с Монреалем; не забудьте об Аквесасне, Кейп-Бретоне, акадийской Атлантике, Дебдене, Виннипеге, севере Онтарио и Доусон-Сити. Артисты учатся, записываются, гастролируют и переезжают, поэтому город нередко становится промежуточным звеном, а не местом происхождения музыки.
У одной записи может быть три даты
У старых канадских аудиозаписей часто есть дата исполнения, дата первого издания и дата последующей оцифровки или переиздания. Запись на восковом цилиндре может прозвучать внутри современной композиции; полевой альбом 1950-х — появиться в цифровом каталоге; пластинка — прославиться спустя десятилетия после первого тиража. Не смешивайте эти временные шкалы.
Это различие делает слушание интереснее. Когда в альбоме Jeremy Dutcher Wolastoqiyik Lintuwakonawa (2018) архивные голоса соседствуют с фортепиано и современным вокалом, одновременно слышны и давность цилиндров, и время создания альбома Dutcher. Цифровой доступ к Songs from Cape Breton Island (1955) в каталоге Smithsonian Folkways не превращает исполнения в современные документы. Каталог помогает найти запись, но не меняет дату её создания.
Один и тот же инструмент может играть разные роли
Скрипка, барабан, гитара, фортепиано, флейта и синтезатор встречаются по всей Канаде, но связаны с разными историями. Барабан из шкуры карибу, изготовленный и передаваемый в семье дене, не взаимозаменяем с инуитским рамочным барабаном. Кейп-бретонская смычковая техника, метисская скрипичная музыка, в которой темп задают танцоры, и сессия кантри старого стиля могут использовать один и тот же инструмент, но по-разному организуют акценты, репертуар и право сообщества определять практику.
Даже фортепиано в разных ансамблях играет разные роли. В трио Oscar Peterson оно может вести, сопровождать и вступать в диалог с контрабасом и барабанами. Рядом с кейп-бретонским скрипачом левая рука пианиста подгоняет танцевальный ритм, а правая отвечает на мелодические повороты. В музыке Jeremy Dutcher фортепиано создаёт современное пространство, в котором слышны архивные голоса Wolastoqey. Клавишный механизм один, а музыкальные задачи разные.
Барабаны и гитары подтверждают ту же мысль. Спрашивайте, кто сделал барабан, как на нём играют и для какого случая он предназначен; в электронной музыке выясняйте, был ли звук исполнен, запрограммирован или взят из сэмпла. Гитара Willie Dunn даёт политическому высказыванию твёрдую опору, альтернативные строи Joni Mitchell меняют форму аккордов и резонанс, а электрогитара в рок-музыке может определять рифф, фактуру или шумовую ткань. Важно понять, какую роль инструмент играет в этой записи, для этих людей и в этих обстоятельствах.
Запоминайте пять ориентиров: исполнитель, место, язык или сообщество, слышимое действие и дата. Для начала этого достаточно; искать единый «национальный инструмент» не нужно.
