Capítulo 01
Guyana es costa, ríos e interior
7 minutos de lectura
Guyana suele presentarse mediante una lista de datos singulares: es el único país anglófono de la Sudamérica continental, pertenece a CARICOM, alberga las cataratas Kaieteur y se encuentra allí donde confluyen el Caribe y el continente. Todos esos datos son útiles. Ninguno indica qué hay que escuchar.
En qué fijarse al escuchar
Conviene empezar, en cambio, por un mapa. La mayor parte de la población vive en una estrecha llanura costera. Georgetown, la capital, concentra estudios, emisoras, teatros, centros educativos y celebraciones nacionales. Hacia el este, Berbice y el Corentyne enlazan ciudades, plantaciones, pueblos y rutas que conducen a Surinam. Hacia el oeste, el río Esequibo se abre entre islas, caños y asentamientos con sus propias historias sociales. Linden creció en torno a la bauxita y la migración a orillas del río Demerara. Más al sur y al oeste, las regiones del Rupununi y los montes Pakaraima conectan comunidades indígenas, localidades ganaderas, carreteras orientadas hacia Brasil y la vida de la sabana.
La música no se limita a irradiar desde la capital hacia esos lugares. Las personas llevan sus repertorios en varias direcciones. Un cantante puede formarse en un mandir de Berbice, grabar en Georgetown y actuar para un público guyanés en Toronto. Un tamborilero de mascarada puede trabajar en la costa mientras recuerda la tradición de las bandas callejeras de otro pueblo. Un artista wapishana o makushi puede cantar en una lengua indígena, en inglés y en criollo guyanés para públicos diferentes. El lugar modifica el sentido de una interpretación, aunque el título no cambie.
La lengua dentro del ritmo
El inglés es la lengua oficial de Guyana, pero buena parte del habla y la canción populares vive en el criollo guyanés, conocido ampliamente como Creolese. No es un inglés descuidado. Su gramática, cadencia, color vocálico, concisión y humor ofrecen al cantante recursos que el inglés escrito formal no puede sustituir. Bill Rogers flexiona un verso porque el Creolese permite que un chiste surta un efecto preciso. Terry Gajraj convierte el habla guyanesa en reconocimiento diaspórico. Un rapero contemporáneo puede alternar registros para señalar intimidad, ridiculizar o ejercer autoridad.
Los músicos también trabajan con repertorios devocionales y sociales derivados del hindi, con la memoria cultural vinculada al bhojpuri y con lenguas indígenas como el makushi y el wapishana. El portugués aparece en algunos ámbitos fronterizos e institucionales. El español llega a través de Venezuela y del resto de América Latina. El resultado no es un alegre collage multilingüe en el que todas las lenguas cumplen la misma función. Cada una lleva consigo historias, públicos y obligaciones diferentes.
Cuando una canción pasa al inglés para una emisión nacional, quizá gane legibilidad general y pierda algo de su arraigo local. Cuando un estribillo permanece en Creolese, puede viajar sin dificultad entre oyentes guyaneses de distintos continentes. La popularidad no exige uniformidad lingüística.
Cuatro primeras escuchas
Para apreciar de inmediato la amplitud del panorama, escuche cuatro grabaciones que no deben confundirse entre sí. “West Indian Weed Woman”, de Bill Rogers, se vale de la narración del shanto, el detalle cómico y una voz que hace que cada frase parezca dirigida personalmente al oyente. “Black Pepper”, de los Yoruba Singers, reúne guitarra eléctrica, bajo, percusión y un estribillo incisivo en el sonido de una banda de la década de 1970. Una grabación de “Cuma Fish” procedente de Berbice sitúa voces identificadas, tambores y sonaja en un ámbito colectivo de trabajo y diversión. “Guyana Baboo”, de Terry Gajraj, transforma referencias indoguyanesas y del Creolese en un estribillo conocido en toda la diáspora.
No son cuatro peldaños de una escalera que asciende de lo antiguo a lo nuevo. La grabación de Berbice estuvo condicionada por los micrófonos, la selección y un sello discográfico internacional. Los Yoruba Singers recurrieron a personajes del folclore mientras creaban música moderna para bailar. Rogers grabó en el extranjero durante el periodo colonial. Gajraj hizo de la propia migración una parte de la cultura popular guyanesa. Todos los ejemplos captan movimiento.
Historias afroguyanesas en el sonido público
La música afroguyanesa no puede reducirse a los tambores, del mismo modo que estos no pueden reducirse a una supervivencia africana abstracta. La esclavitud, la vida en las plantaciones, las misiones cristianas, los pueblos surgidos tras la emancipación, el entretenimiento urbano y el intercambio constante con el Caribe generaron numerosas prácticas distintas. Queh-Queh, Cumfa, Come Tru, mascarada, shanto, himnos, juegos en corro y música de bandas populares pertenecen a situaciones diferentes, aunque sus intérpretes tomen prestados ritmos o gestos de unas y otras.
El Queh-Queh se asocia especialmente con las celebraciones previas a la boda en las comunidades afroguyanesas. Sus canciones pueden aconsejar, bromear, narrar relaciones familiares y preparar a dos familias para el matrimonio. La participación es esencial: no se trata de un recital contemplado en silencio. El Cumfa y otras prácticas espirituales afines entrañan otras responsabilidades y no deben emplearse como etiquetas decorativas para cualquier grabación guiada por tambores. La documentación pública puede ayudar a reconocer nombres y contextos, pero no convierte una ceremonia en material disponible para la imitación.
Las grabaciones conservadas que más recompensan la escucha identifican a las personas. En Traditional African Ritual Music of Guyana, voces como las de Caterine Skeet, Margo Johnson, Barbara Pilgrim, Charles Pilgrim y Mary Solomon no son representantes anónimos de un continente. Sus breves interpretaciones difieren en velocidad, peso vocal y equilibrio instrumental. Escuchar esas diferencias resulta más revelador que buscar una esencia única.
Las rutas indoguyanesas son rutas guyanesas
Tras la emancipación, la contratación de mano de obra llevó a Guyana a personas procedentes de la India británica, destinadas en gran medida a trabajar en las plantaciones azucareras. Sus descendientes construyeron una vida religiosa, lingüística y musical bajo unas condiciones coloniales que no fueron ni una mera prolongación de la India ni una ruptura total con ella. El chowtaal, el canto taan, la tassa, el bhajan, la canción cinematográfica, el chutney y, más tarde, el chutney-soca se desarrollaron a través de la enseñanza familiar, los mandires, las bodas, los concursos, la radio, los discos y la migración.
Las palmas y los dos grupos vocales del chowtaal crean impulso social durante el Phagwah. Los cantantes de taan trabajan con la elaboración melódica, el texto y con instrumentos como el armonio, el dholak, el dhantal y la manjira. Los conjuntos de tassa reparten el trabajo rítmico entre tambores y platillos; la emoción nace de la interacción, no solo del volumen máximo. Estas prácticas forman parte de la historia de la música guyanesa y no de una vitrina lateral con el rótulo «influencia india».
La Guyana indígena no es una sola región ni una sola banda sonora
Guyana reconoce a varios pueblos indígenas, entre ellos las comunidades lokono, akawaio, arekuna, carib, makushi, patamona, wapishana, warao y wai wai. Sus lenguas y territorios no caben en una única descripción musical. La historia de los lokono de la costa difiere de la vida de los makushi y wapishana de la sabana; las rutas fluviales, las relaciones fronterizas y las historias de las misiones presentan, a su vez, otras diferencias.
Los actos nacionales dedicados al patrimonio suelen llevar canciones y danzas públicas a Georgetown. Estas apariciones pueden generar visibilidad, ingresos e intercambio. También pueden inducir al público a tomar una breve pieza escénica por la tradición completa de una comunidad. Atienda al nombre del pueblo, la localidad, la lengua y el intérprete. «Música indígena de Guyana» es una categoría inicial, nunca una descripción acabada.
Un país escuchado a través del movimiento
La carretera costera, la embarcación fluvial, el altavoz del pueblo, el estudio de radio, el salón de baile de Toronto y la tienda de discos londinense forman parte de la historia musical de Guyana. También los momentos en que la música permanece cerca del hogar. La pregunta central no es qué estilo representa al país, sino de qué manera los guyaneses han hecho útil el sonido: para el culto, el cortejo, la sátira, la procesión, la solidaridad, el baile, el debate político, la memoria familiar y el placer.
Este enfoque modifica el mapa. Georgetown conserva su importancia sin engullir a Berbice. El éxito en la diáspora cuenta, pero no se convierte en la única medida de los logros. Un disco célebre puede llevar de regreso a una práctica local, mientras que una práctica local puede tener pleno valor sin llegar nunca a convertirse en disco.
