Capítulo 05
Mizik rasin, kanaval y canciones que entran en política
7 minutos de lectura
Tras la caída de Jean-Claude Duvalier en 1986, los músicos haitianos entraron en una esfera pública cargada de posibilidades, miedo, visibilidad religiosa y conflicto político. El mizik rasin se convirtió en uno de los sonidos más reconocibles del periodo. Unió bandas eléctricas con repertorios derivados del Vodou y el rara, pero la fórmula «raíces más rock» no basta para explicarlo.
La palabra rasin
Rasin significa raíces. En música, la palabra puede describir un movimiento, una posición artística y una afirmación de arraigo cultural. Esos sentidos no son idénticos. Una banda puede colaborar estrechamente con músicos religiosos. Otra puede adaptar canciones públicas para el escenario de un festival. Un oyente puede tomar un patrón de tambor como prueba de autenticidad aunque el arreglo sea enteramente moderno.
Boukman Eksperyans dio visibilidad internacional al campo con Vodou Adjae. En “Ke'm Pa Sote”, coro, percusión y fuerza eléctrica convierten la negativa a ceder en un acontecimiento público. La canción es política por su lengua, su momento y la historia de su público, no porque la distorsión signifique automáticamente rebeldía.
Jou a Rive, de Boukan Ginen, ofrece otra vía. Vaksin, tambores y voces en kreyòl entran en un arreglo de filo colectivo más áspero. RAM desarrolló un sonido reconocible mediante sus actuaciones semanales en el Hotel Oloffson, donde un espacio concreto de Puerto Príncipe pasó a formar parte de la identidad de la banda.
Escuchar los grupos por separado impide que el rasin se convierta en un ajuste predeterminado de género. Compare el timbre de la guitarra, el peso del coro, la ubicación de los metales y la distancia entre la voz principal y los tambores. Las diferencias son tan importantes para la historia como el campo compartido.
Colaboración religiosa y responsabilidad pública
Los músicos de rasin han trabajado con tamboreros, cantantes y personas dedicadas a la práctica religiosa cuyos nombres pueden desaparecer detrás del logotipo de la banda. El arreglo quizá dependa de saberes aprendidos durante décadas, mientras los créditos del disco destacan a la figura principal. Un relato completo debe seguir también el rastro de los colaboradores.
No es solo una cuestión ética. Cambia lo que se oye. Un tamborero no añade «percusión tradicional» después de escrita la canción. La estructura rítmica puede determinar la línea de bajo, la respuesta vocal y la forma de toda la pista. Un coro puede contener una memoria religiosa que confiere autoridad a la voz principal.
Las grabaciones centradas en los tambores de Azor lo dejan especialmente claro. Sin el muro de una banda de rock, la voz principal, la respuesta y la percusión pueden ocupar todo el espacio. La interpretación parece contemporánea porque los músicos están presentes y toman decisiones, no porque una guitarra eléctrica certifique la modernidad.
El kanaval cambia cada año
El carnaval haitiano es un campo de rutas urbanas, bandas, DJ, sátira, vestuario, comercio y negociación política. Puerto Príncipe concentra la atención nacional, pero Jacmel, Cabo Haitiano, Les Cayes y otras ciudades cultivan prioridades visuales y musicales distintas. La ruta oficial de un año nunca representa todos los carnavales.
Las canciones pueden convertirse en disputas públicas en cuestión de días. Los dobles sentidos del kreyòl permiten a los artistas dirigirse a políticos y rivales, o expresar frustración social, mientras conservan margen para negar esa intención. El humor es difícil de traducir porque una frase puede depender de un escándalo reciente, un apodo o la coreografía de un vídeo.
La provocadora carrera escénica de Sweet Micky demuestra que la celebridad carnavalesca puede pasar directamente a la política. La posterior presidencia de Michel Martelly cambió la forma de escuchar canciones y actuaciones anteriores. La música no debe borrarse por la carrera política ni separarse de ella.
“Lari a Cho”, de Brothers Posse, ofrece otra combinación de rock, estribillo colectivo y tensión callejera. La canción pertenece a un momento político concreto. Reutilizarla como banda sonora intemporal de la crisis haitiana despojaría de matices tanto la pista como los acontecimientos que la rodearon.
Radio, censura y exilio
La radio ha sido una de las instituciones musicales más importantes de Haití. Presentó discos, transmitió actuaciones en directo, creó estrellas y dio una vía pública al discurso político. También trabajó bajo la censura, la violencia y las presiones de sus propietarios.
El archivo de Radio Haiti conserva un vasto acervo de entrevistas y emisiones. Oír a un presentador nombrar a un músico, un lugar y una fecha puede devolver el contexto que falta en un disco comercial. Fragmentos radiofónicos se convirtieron después en material para Breaking the Thermometer, de Leyla McCalla, donde violonchelo, banjo, canción en kreyòl y voces de la emisora crean una obra nueva sobre la escucha de la memoria pública.
Manno Charlemagne utilizó voz y guitarra con extraordinaria franqueza. “Fini les colonies!” lleva el lenguaje político sin distancia ornamental. Su exilio y su regreso importan, pero la canción sigue siendo una interpretación de autor, no la voz unánime de todos los opositores a un régimen.
El teatro y la canción de Toto Bissainthe también sostienen la memoria política desde la experiencia física de la diáspora. El exilio no conserva inmutable una cultura. Crea nuevos públicos, formas de dirigirse a ellos y formas de soledad. Esos cambios forman parte de la música.
La política del rara es local antes que simbólica
Las bandas de rara llevan mucho tiempo relacionándose con el poder local, el patrocinio, el liderazgo religioso y la política nacional. Una banda puede elogiar, burlarse o negociar. Sus dirigentes pueden ejercer una autoridad reconocida. Las rutas hacen visibles las alianzas. Las letras pueden transmitir mensajes que el forastero solo oye como un ruido jubiloso.
Esto no significa que toda interpretación de rara sea una protesta. Significa que la procesión está inmersa en relaciones de la vida pública. El trabajo de Elizabeth McAlister resulta valioso precisamente porque sigue a las bandas y a las personas en vez de tratar las trompas como símbolos nacionales sin anclaje.
La vida política del rara también viaja a la diáspora, donde las procesiones pueden señalar la identidad haitiana en Nueva York al tiempo que responden a otras condiciones de vigilancia, permisos y vecindario. El sonido sigue siendo reconocible, pero la calle no es la misma.
El desastre es contexto, no género
El terremoto de 2010 destruyó vidas, hogares, estudios, archivos, instrumentos e instituciones culturales. Huracanes posteriores, la quiebra política y la violencia armada han provocado nuevos desplazamientos. La música ha acompañado el duelo, la recaudación de fondos, el culto y la solidaridad pública, pero «resiliencia» puede volverse una palabra perezosa que exige a los artistas transformar cada pérdida en inspiración.
Escuche las obras creadas después del desastre sin exigirles que lo expliquen. Algunos artistas abordan el dolor directamente. Otros hacen música de baile porque el placer y los ingresos siguen siendo necesarios. Una canción de amor publicada durante una crisis no es evasión por definición.
La misma regla protege las escenas contemporáneas frente a las imágenes de las noticias. Puerto Príncipe no es solo un mapa del peligro. También es una ciudad de ensayos, estudios, iglesias, DJs, raperos y públicos, incluso cuando el movimiento está limitado. La seguridad puede cambiar dónde se hace música y cómo se anuncian los actos. No anula la creación musical.
Las raíces crecen en varias direcciones
Lakou Trankil, de Belo, reúne canciones compuestas en kreyòl, reggae y referencias rítmicas haitianas en un lenguaje popular personal. Rasin Kreyol, de Emeline Michel, recorre jazz, rara, konpa y matices brasileños bajo el dominio de una voz singular. Kreol Mandingue, de James Germain, construye una colaboración concreta y acreditada con músicos de África occidental en lugar de reivindicar un retorno sencillo a los orígenes.
Por eso, la palabra raíz resulta más útil como pregunta. ¿Qué relación nutre esta obra: una casa religiosa, una grabación familiar, un ritmo de pueblo, una memoria política, una ruta migratoria, un maestro o una lengua? Cuando la respuesta es concreta, el rasin deja de ser un disfraz y se convierte en una red viva.
