En qué fijarse al escuchar
Después llega la voz. En una canción radiofónica cingalesa, un cantante puede alargar una vocal sin restar claridad a ninguna consonante. La música popular tamil puede pasar del ornamento carnático al fraseo cortante de la música de baile o al rap dentro de una misma ciudad. Una canción de trabajo puede repetir una línea porque la repetición coordina la labor, no por falta de desarrollo. En el vaada baila, el desarrollo reside en la rapidez y el ingenio de una respuesta improvisada. En una secuencia ritual, una llamada vocal puede marcar la relación entre intérprete, paciente, espíritu, deidad y comunidad reunida.
La geografía modifica los sonidos disponibles. Kandy y las tierras altas centrales están estrechamente asociadas con la danza kandiana y el geta bera, aunque los conservatorios y los conjuntos en gira llevan esas formas a otros lugares. En las tierras bajas del sur y el sudoeste se mantienen tradiciones de yak bera, el teatro de máscaras kolam e historias interpretativas costeras. Sabaragamuwa, incluidas Ratnapura y Kegalle, conserva un sistema de tambor y danza con repertorios y linajes docentes propios. Colombo concentra la radiodifusión, el cine, los estudios, las escuelas, los clubes y la migración. Jaffna ha sostenido durante mucho tiempo prácticas tamiles religiosas, clásicas, teatrales y populares. Batticaloa da entrada a las historias de la costa oriental tamil y de los burgher portugueses. Moratuwa y otras localidades de la costa occidental ocupan un lugar destacado en la memoria del baila.
La lengua crea conexiones dentro y fuera de estos lugares. La canción cingalesa ha acogido poesía, devoción, cine, protesta, romance y comedia. La música tamil de Sri Lanka abarca la vida concertística carnática, el koothu y el teatro, repertorios de templo, canciones católicas, baila, pop y rap. Los músicos musulmanes han cantado en cingalés y tamil, han trabajado en el cine y la radio y han aportado sus propios mundos devocionales y sociales. El inglés aparece en el rock, el rap, la electrónica y las obras de la diáspora. La alternancia de códigos puede funcionar como recurso musical: una frase conocida llega con un acento nuevo sobre el pulso, o una segunda lengua amplía el público del estribillo.
La religión se oye, pero nunca queda ligada de manera mecánica a una identidad. En las procesiones budistas y las emisiones devocionales participan músicos de orígenes diversos. En el norte y el este, el sonido de los templos hindúes puede situar el timbre penetrante del nagaswaram, un instrumento de doble lengüeta, sobre el poderoso pulso del tavil que lo acompaña. Las comunidades católicas contribuyeron a configurar el teatro, la vida coral y las historias costeras de canción y danza. La recitación y el canto islámicos ocupan contextos devocionales propios, mientras cantantes musulmanes también se sitúan en el centro de repertorios cingaleses seculares y budistas. La trayectoria de Mohideen Baig impide relegar este último hecho a una nota al pie.
Los medios históricos añadieron nuevos espacios. Los discos de gramófono comprimieron el teatro y la canción en grabaciones breves y repetibles. El cine unió voces grabadas en estudios del sur de la India con imágenes contempladas en toda la isla. La radio incorporó a la vida musical los criterios de audición, la orquestación y la técnica de micrófono. El casete relajó parte del control institucional, y la televisión hizo inseparable la interpretación visual de la celebridad pop. Hoy los teléfonos y el vídeo en línea permiten que un estribillo viaje de Colombo a Chennai, Dubái o Toronto en cuestión de horas.
Resulta tentador ordenar todo esto como una marcha de lo «tradicional» a lo «moderno». La música se resiste a esa línea. Un percusionista formado en una tradición hereditaria o regional puede actuar en un escenario contemporáneo. Un productor puede muestrear un gesto rítmico mientras crea un arreglo electrónico. Un rapero tamil de la diáspora puede llevar recuerdos de Jaffna a un sonido producido en Londres. Una banda de boda puede tocar un éxito pop reciente y enlazarlo con un estribillo que los asistentes mayores aprendieron de un vinilo. La continuidad se construye mediante elecciones, no mediante la inmovilidad.
El contraste revela más que un promedio imaginario. La precisión ligera de «Olu Pipeela», de Sunil Santha, difiere claramente de «Irene Josephine», de Wally Bastiansz, donde el estribillo transforma la temperatura social. Una interpretación documentada de geta bera o yak bera añade ataque, resonancia y la señal dirigida al bailarín. La producción actual en tamil o cingalés incorpora bajo y edición vocal de una manera inequívocamente contemporánea.
La característica musical más rica de Sri Lanka es su capacidad para mantener próximas estas distancias. Las escenas de la isla se solapan mediante escuelas, radio, teatro, peregrinaciones, bodas, estudios y migración, pero no pierden sus nombres. La recompensa de quien escucha no es una definición definitiva, sino la creciente capacidad de reconocer por qué un ritmo abre un ritual, otro impulsa un estribillo y un tercero hace avanzar una estrofa moderna.
