Глава 01
Музыка Андорры за одну минуту
4 минут чтения
У Андорры нет единого национального тембра. Зато есть компактная звуковая карта: медные духовые и инструменты с двойной тростью наполняют летнюю площадь, пение без сопровождения обращает слух к Пиренеям, струнный оркестр превращает каменный двор в концертное пространство, а прогрессив-метал разносит имя страны по всему миру.
Начните с контрастов, а не со стереотипа
Самый быстрый способ познакомиться с музыкой страны — выстроить череду контрастов. Послушайте коблу под открытым небом: яркий, резкий тембр язычковых и далеко летящий звук медных духовых рассчитаны на движущуюся толпу. Затем включите традиционную песню, где главенствует голос, а текст, дыхание и повторяющиеся мелодические обороты важнее инструментальной окраски. После этого переходите к протяженному звучанию струнных ONCA, переплетению гитарных и клавишных партий Hysteriofunk, предельно выверенным динамическим перепадам Persefone и записанным крупным планом басу, струнным и акустике пространства у Landry Riba.
Ни одно из этих звучаний не отменяет других. Вместе они объясняют, почему попытка свести страну к короткому «национальному плейлисту» лишь вводила бы в заблуждение. Андорра достаточно мала, чтобы разные сцены часто пересекались, и в то же время достаточно связана с внешним миром, чтобы они не сливались в один стиль.
Семь общин, семь календарей
Семь общин служат удобными музыкальными координатами. В Сант-Жулиа-де-Лория во время Festa Major лучше всего знакомиться с Passa, Ball Cerdà и Marratxa. На карнавале в Энкампе музыка получает театральную роль в представлениях с Ossa и другими персонажами. В Ордино находится Auditori Nacional, где проходят программы оркестровой и духовной музыки, а также фестивальные события. В Андорра-ла-Велье и Эскальдес-Энгордани сосредоточено множество современных концертов, джазовых событий и уличных сцен.
Эту географию можно не только прочитать, но и услышать. Узкая улица задает иные отношения между исполнителями и публикой, чем концертный зал; шествие создает поступательное движение; церковь продлевает резонанс; на площади танцоры, музыканты и зрители непрерывно заново определяют дистанцию между собой.
Возможности традиционной музыки
Традиционная исполнительская практика Андорры принадлежит более широкому каталонскому и пиренейскому миру, однако местные события придают ей особую силу. В танцевальной музыке четкий пульс поддерживает шаговые рисунки, повороты и церемониальные выходы. Повтор здесь выполняет практическую задачу: дает группе время завершить фигуры, а общему празднику — набрать ход. Тембры коблы обычно наслаиваются друг на друга: пронзительные партии двухтростевых инструментов звучат над опорой из медных духовых нижнего регистра, контрабаса и ударных.
В старинном бытовом пении все исполнение порой держится на одном голосе. Сохранившийся репертуар включает религиозные и антиклерикальные песни, трудовые напевы, колыбельные, исторические повествования, шуточные и эротические песни. Не менее широк и музыкальный диапазон: в описаниях репертуара встречаются двудольные размеры, маршевое движение, ритмы вальса и хоты. Единого пасторального андоррского темпа не существует.
Современное звучание не менее самобытно
Прогрессив-метал Persefone строится на контрастах: стремительные, резко артикулированные гитарные фигуры, напор бласт-битов, мелодические пласты клавишных и протяженные композиционные формы, способные перейти от ярости к застывшей атмосфере. Hysteriofunk действует иначе: инструментальный рок складывается из баса и барабанов, перкуссии, гитары и клавишных; грувы повторяются, видоизменяются и раскрываются в развернутые фактуры, не подчиняясь куплетно-припевной схеме.
Madretomasa ближе к живому рок-звучанию: на первом плане голос и гитара, ритм-секция играет свободно, с ощутимым физическим напором, к ней добавляются клавишные и иногда губная гармоника. Landry Riba делает еще один поворот, соединяя бас и контрабас со струнными, фортепиано, синтезаторами и узнаваемой акустикой андоррских пространств. Это различимые на слух творческие почерки, а не просто имена в перечне исполнителей страны.
Язык меняет точку входа
Каталанский — официальный язык Андорры и лучшая отправная точка для поиска программ общин, культурных учреждений и таких названий, как Marratxa, Ossa, El Gran Carlemany и Sibil·la. На испанском чаще доступны интервью и коммерческие афиши. Французский открывает связи с северной частью Пиренеев. Английский заметнее всего в материалах международных метал-лейблов, гастрольных анонсах и на платформах исполнителей.
Язык песни или страницы не определяет музыкальную идентичность автоматически. Однако от него зависит, какие учреждения, исполнители и исторические линии окажутся видны первыми.
Малый масштаб позволяет услышать взаимосвязи
В большой стране связь между школьным мастер-классом, местным ансамблем, муниципальной сценой и профессиональным фестивалем может теряться среди разрозненных систем. В Андорре эти линии заметнее. ONCA участвует в образовании, камерных выступлениях, государственных церемониях и трансграничной концертной жизни. Jambo Street Music собирает на небольших сценах исторического центра связанных с Андоррой артистов и зарубежных гостей. В календарях общин соседствуют унаследованные танцы и сегодняшняя популярная музыка.
У малого масштаба есть и обратная сторона: одна активная площадка или хорошо задокументированная группа может показаться более репрезентативной, чем является на самом деле. Лучшее средство от этого — не очередная оговорка, а стремление слушать больше и шире.
Одно полезное правило
Дата фиксации песни собирателем — это событие в ее истории, а не свидетельство о рождении. То же верно и в других случаях: концертная площадка сообщает, где нечто прозвучало, а дата релиза — когда конкретная запись вошла в обращение. Ни один из этих фактов не следует превращать в утверждение о месте зарождения целой традиции.
Усвоив это правило, дальше можно держать его в уме, не выдвигая на первый план. Остальная часть путеводителя следует ему, возвращая внимание к песням, инструментам, пространствам и людям.
