Глава 01
Азербайджан за одну минуту
5 минут чтения
Азербайджанская музыка — не один жанр. Здесь встречаются исполнители мугама, поэты-музыканты ашыги, танцевальные ансамбли, композиторы, джазовые импровизаторы, исполнители популярной музыки, духовные традиции и множество видов музыки, звучащей на семейных праздниках.
Разные пространства, разное слушание
В азербайджанскую музыку проще всего входить через ситуации, а не через жанровые ярлыки. Мугам может звучать в концертном зале, доме музыки или в узком кругу. Ашыг может петь стихи, аккомпанируя себе на сазе. У свадебного ансамбля совсем иная задача: связать воедино весь праздник, откликаться на танцующих и поддерживать энергию в зале.
Каждая обстановка предполагает свой способ слушания. Мугам требует внимания к голосу, поэзии и ладовому развитию. В выступлении ашыга повествование, мелодия и личность исполнителя вступают в непосредственный контакт с публикой. Танцевальную музыку формирует участие. Композиторское творчество и звукозапись по-своему выстраивают отношения между исполнителем и слушателем.
Когда обстоятельства понятны, за непривычной музыкой становится легче следить. Вопрос уже не только в том, «традиционная ли это музыка?», но и в том, «кто выступает, для кого и что происходит вокруг?»
Баку — центр, но не вся страна
Благодаря консерваториям, театрам, вещательным организациям, студиям и фестивалям музыкальная жизнь Баку особенно заметна. Город занимает важнейшее место в истории композиторского творчества, джаза, звукозаписи и современного исполнительства. Многие зарубежные слушатели впервые знакомятся с Азербайджаном через артистов, чья карьера связана с Баку.
Но музыкальная география страны простирается далеко за пределы столицы. Шемаха тесно связана с историей исполнителей мугама. У Гянджи и западных районов свои исполнительские традиции. Нахичевань особенно тесно ассоциируется с групповыми танцами яллы. В южных районах развивается культура на талышском языке, а северные маршруты связывают горные общины с соседними районами Дагестана.
Эти различия — не декоративный региональный колорит. От них зависят язык, репертуар, танец, инструменты, обучение и то, какие архивы дошли до наших дней.
Шуша — город, звучащий множеством голосов
На любой музыкальной карте Азербайджана должна быть Шуша. Город тесно связан с мугамом, поэзией, композиторским творчеством и обучением певцов; его славу создали не отдельный памятник и не лозунг, а редкая концентрация музыкантов. Хан Шушинский стал одним из главных голосов мугама XX века. Бюльбюль соединил вокальное исполнительство с исследовательской и педагогической работой. Узеир Гаджибейли помог сформировать язык и учреждения азербайджанской композиторской школы. Позднее Фикрет Амиров перенёс принципы мугамного мышления в симфонический оркестр.
Все эти музыканты создавали разную музыку, и Шушу не следует превращать в универсальное объяснение их творчества. Её значение — в плотной сети связей между домом, учителем, поэзией, публичным выступлением и профессиональным учреждением. Певец мог унаследовать местные представления о дикции и мелодическом рисунке, а затем прийти в театр, на радио или в консерваторию. Композитор мог перенести память о мугаме в оркестровую партитуру, не сводя живое исполнение к нотной записи.
Фестиваль «Харыбюльбюль» возвращает этой истории современное публичное пространство. Его программы и обстоятельства проведения со временем менялись, поэтому посетителям стоит сверяться с программой текущего года, а не представлять фестиваль как ежегодную традицию без перерывов. И всё же он подчёркивает важную мысль: Шуша — не просто место рождения, которое указывают в биографиях знаменитостей. Это вновь город встреч музыкантов и слушателей.
Для первого маршрута сопоставьте четыре примера. Послушайте Хана Шушинского, чтобы оценить весомость и тонкость искусства ханенде; Бюльбюля — ради отточенного концертного голоса; оперу Гаджибейли «Лейли и Меджнун» — ради мугама на оперной сцене; «Шур» Амирова — ради ладового мышления, переосмысленного для оркестра. Город становится слышен через различия между ними.
Язык меняет звучание песни
Азербайджанский — главный язык публичной музыкальной жизни, но всё её пространство многоязычно. Персидская поэзия, русскоязычные учреждения, связи с Турцией, а также талышский, лезгинский, аварский, татский, джуури, цахурский, удинский и языки других общин — части одной истории.
В разные эпохи азербайджанский язык записывали арабским, кириллическим и латинским письмом. При поиске артиста или песни это существенно: одно и то же имя может выглядеть совершенно по-разному в старом каталоге, на обложке советской пластинки и в современном стриминговом сервисе.
Для слушателя варианты написания — скорее приглашение, чем проблема. Поиск имени на современной азербайджанской латинице и в прежней русской форме нередко выводит на разные записи, фотографии и сведения об истории исполнения.
Инструменты, которые будут встречаться снова и снова
Тар — щипковая лютня с длинным грифом, ярким и гибким голосом. В мугаме он ведёт разговор с певцом, а не просто поддерживает его аккордами. Кяманча — смычковый струнный инструмент со шпилем, способный вести протяжённые линии, исполнять быстрые украшения и создавать напряжённые, почти вокальные интонации. Гавал — рамочный барабан, который нередко держит сам певец; он обозначает пульс, оставляя пространство для поэзии.
Саз особенно прочно связан с искусством ашыгов. Его длинный гриф, металлические струны и резонирующий корпус поддерживают и песню, и инструментальные эпизоды. Балабан — духовой инструмент с двойной тростью и мягким, сдержанным тембром, тогда как зурна и барабаны придают празднику более пронзительное звучание, рассчитанное на открытое пространство.
Важно слышать инструмент в его среде. Тар в мугамном трио, саз у ашыга и балабан на празднике отличаются не только тембром: каждый по-своему организует музыкальное взаимодействие.
Простой маршрут для первого знакомства
Начните с короткого исполнения мугама и проследите за взаимодействием певца, тара и кяманчи. Затем послушайте ашыга с сазом и обратите внимание, как речь, мелодия и инструментальные реплики ведут повествование. После этого выберите запись яллы или свадебного танца, где движение тела и участие группы становятся частью музыкальной формы.
После этих трёх встреч перейдите к эстрадному певцу первых десятилетий или середины XX века, например Рашиду Бейбутову, затем — к джазу Вагифа Мустафа-заде. Завершите маршрут кем-либо из современных исполнителей: Алимом Гасымовым, Фарганой Гасымовой, Раином Султановым или Исфаром Сарабским.
Эти примеры не исчерпывают музыку страны. Они позволяют услышать несколько важных контрастов: исполнение в узком кругу и на публике, сольное и коллективное, унаследованное и заново аранжированное.
