Глава 03
Баул — не сценический костюм
4 минут чтения
Образ баула легко узнать на фестивальных фотографиях: струящаяся одежда, эктара, певец в экстазе. Он вводит в заблуждение, когда превращает разнообразный мир учителей, учеников, семейных людей, странников и исполнителей в один живописный тип.
Песня как способ задавать вопросы
Практика баулов соединяет музыку с вопросами о теле, личности, божественном и человеческих отношениях. Она вобрала несколько религиозных и философских течений, не укладываясь в аккуратное вероучительное определение. Песня баула может говорить об обычных предметах, труде или желании и через метафору разворачивать заключённое в них рассуждение.
Поэтому текст нельзя считать взаимозаменяемой «мистической поэзией». Важны конкретные слова, как и учитель, линия преемственности и обстоятельства, в которых выучена песня. Исполнение телесно: жест, мимика, дыхание и повторяющаяся инструментальная фигура помогают мысли запомниться.
В 2008 году ЮНЕСКО включила песни баулов в Репрезентативный список, после более раннего провозглашения 2005 года. Признание сделало традицию заметнее во всём мире, но не превратило баулов в музейный экспонат и не разрешило споры о её принадлежности между Бангладеш и Западной Бенгалией. Гораздо важнее, могут ли носители традиции продолжать обучение, зарабатывать на жизнь и сохранять места встреч.
Лалон без мраморного пьедестала
Lalon Shah, известный также как Lalon Fakir, — самое заметное имя, связанное с песнями баулов в Бангладеш. Куштия и комплекс святилища в Чхеурии — главные центры общественной памяти о нём. Песни, приписываемые Лалону, передаются через устное обучение, печатные сборники, записи, фильмы, фестивали и современные аранжировки.
Изобилие версий создаёт сложности. Знаменитый текст встречается в разных словесных и мелодических вариантах. В народной памяти авторство может казаться более бесспорным, чем позволяют утверждать дошедшие свидетельства. Разумный ответ — не лишать песни жизни, а видеть в исполнителях интерпретаторов. Точная дикция, выверенная интонация и строгий темп Farida Parveen представляют Лалона иначе, чем неприглаженное выступление на празднике-мела или аранжировка группы.
«Khachar Bhitor Ochin Pakhi» — ценная первая песня: её центральный образ, неведомая птица в клетке, показывает встречу физического и философского языка. Не спешите сводить метафору к единственному ответу. Услышьте, как повтор делает вопрос всё настойчивее.
Акхра — часть музыки
Акхра может быть местом практики, обучения, беседы, гостеприимства и исполнения. Важен её масштаб. В тесном кругу певец может продлить куплет, ответить другому участнику или объяснить строку. На фестивальной сцене тот же материал меняется под влиянием звукоусиления, отведённого времени и ожиданий публики.
Учиться — не значит только запоминать слова. В постоянном общении с учителем ученик усваивает произношение, мелодию, ритмическую подачу, жест и толкование. Песни можно записать на бумаге или на аудио, но сами отношения между учителем и учеником всё равно передают знание, которого не схватывают ноты.
На праздниках-мела рядом оказываются баулы, посетители, торговцы, журналисты и чиновники. Такие встречи помогают исполнителям находить аудиторию и зарабатывать, но могут поощрять прежде всего самый узнаваемый сценический образ. Внимательный слушатель различает собрание, выросшее из самой практики, и представление, поданное как готовая эмблема.
Эктара, дотара, кхамак и дубки
Эктара не создаёт гармонию в западном аккордовом смысле. Её повторяющийся тон даёт голосу опору и отмечает движение. Дотара допускает мелодические фигуры и короткие ответы. Кхамак рождает упруго меняющуюся высоту, которая взмывает вверх, когда исполнитель изменяет натяжение; дубки добавляет плотный пульс ручного барабана. Маленькие тарелочки могут высветлять долю.
Кажущаяся простота требует большого мастерства. При малом числе инструментальных слоёв певцу не скрыть неточность ритма или невыстроенную фразу. Повторяющаяся фигура должна оставаться живой благодаря мельчайшим изменениям атаки. Голосу приходится одновременно нести текст, мелодию и драматургию.
Попробуйте послушать одно исполнение трижды. Сначала следите только за припевом. Затем — за инструментом, который повторяется ровнее всего. Наконец, замечайте, где певец задерживает слово, меняет тембр или жестом поворачивает куплет. Структура прояснится, не сводясь к формуле.
Farida Parveen, Shafi Mondol и живая интерпретация
Farida Parveen — одна из главных современных исполнительниц песен Лалона. Её путь соединяет серьёзную многолетнюю подготовку, радио и телевидение, звукозапись и международные сцены. Ясность подачи помогает новому слушателю расслышать текст и мелодический контур, но её версию нельзя считать единственно допустимой.
Shafi Mondol представляет иной путь исполнителя — через преподавание и публичные выступления. Momotaz, одна из самых узнаваемых популярных фольклорных певиц Бангладеш, показывает, как могут встретиться сельская песня, мощная вокальная подача, коммерческая звукозапись и массовая аудитория. Песни Shah Abdul Karim, укоренённые в Силхете и широко переосмысляемые, открывают близкий, но самостоятельный авторский мир.
Современная аранжировка способна заново открыть песню слушателю. Но она же может утопить текст в пышной студийной обработке или превратить философию в броский припев. Сравнивайте версии, не решая заранее, будто акустическое непременно подлинно, а электрическое неизбежно испорчено. Спрашивайте, что каждая аранжировка позволяет расслышать, а что заслоняет.
Первая встреча, исполненная уважения
Начинайте с полного исполнения, а не с тридцатисекундного монтажа. Не отделяйте от него имя исполнителя. Если доступен перевод, пользуйтесь им как подспорьем, а не заменой звучанию и многозначности бангла. Не называйте «баулом» любого певца с эктара.
Затем переходите от одной среды к другой: запись Farida Parveen, выступление носителя традиции в акхре или на меле, современная аранжировка. Эти различия учат большему, чем обобщённая история. Одно исполнение выдвигает вперёд текст, другое — общение, третье — бас, ритм и студийные краски.
Мир баулов оживает, когда в певце видят мыслящего человека, а не икону вневременной деревенской духовности.
