Глава 02
Самба и афробразильские практики: право сообщества говорить за себя
7 минут чтения
Самба — не один ритм и не один город. Самба-де-рода в Баии, городские разновидности самбы Рио, партиду-алту, самба-энреду, самба-кансан, пагоде и множество местных практик связаны общей историей, но не тождественны друг другу. Жонгу, тамбор-ди-криола, маракату и музыка афробразильских религий требуют точных названий и обращения к тем сообществам, которые хранят эти практики. Надёжнее всего здесь обойтись без упрощений.
В самба-де-рода слышен весь круг
В Реконкаву Баии певцы, хлопки, перкуссия, виола или родственная струнная практика, поэзия и танец образуют круг, где участие имеет решающее значение. Запевала предлагает строку, группа отвечает, танцор выходит в центр. Это не песня, подложенная под танец: голос, пульс и движение создают единое событие.
Начните с Доны Далвы Дамианы и Samba de Roda Suerdieck. Слушайте хор как деятельного партнёра, а не бэк-вокал. Наблюдайте, как выход танцора перераспределяет внимание, не останавливая музыку.
Признание наследием не превращает живой круг в музей
Статус культурного наследия помог сосредоточить охранную работу на сообществах, передаче знаний и общественном признании. Но он не закрепил единственно правильную аранжировку. Молодая группа может пользоваться микрофонами и фестивальной сценой, сохраняя местное знание; другое представление способно опустошить форму, оставив лишь декоративные хлопки.
Спрашивайте, кто руководит, кто называет репертуар и как участвует сообщество. Эти вопросы важнее того, выглядит ли запись старой.
Самба Рио выросла из городских связей чернокожих бразильцев
Мигранты из Баии, районы проживания чернокожих бразильцев, религиозные общины, домашние собрания, композиторы, карнавальные организации, издатели, радио и звукозапись — всё это формировало самбу Рио. Знаменитые tias, «тётушки», и дома, где собирались музыканты, были культурной инфраструктурой ещё до того, как её признала индустрия. Позднее школы самбы развернули в огромном масштабе сочинение музыки, работу ударных секций, изготовление костюмов и деятельность районных сообществ.
Не рассказывайте эту историю как открытие радио некоего фольклорного материала. Чёрные музыканты и организаторы уже создавали культуру; медиа изменили её видимость, формат и доходы.
Картола превращает мелодию в сдержанную речь
В песнях Картолы сложное мелодическое движение часто сочетается с прямыми, ясными словами. В «O Mundo É um Moinho» проследите, как мелодия поднимается и успокаивается, следуя за предостережением. Гитара и аранжировка оставляют голосу возможность звучать разговорно.
Мангейра важна для его биографии, но песня не должна становиться эмблемой, оторванной от композитора. Послушайте целый альбом и поздний период его звукозаписывающей карьеры, а не только канонический трек из плейлиста.
Дона Ивони Лара пишет изнутри институтов самбы
Дона Ивони Лара сочиняла, пела и работала в мире школ самбы, преодолевая ограничения, с которыми сталкивались женщины-композиторы. Хорошей отправной точкой станет «Sonho Meu», написанная вместе с Делсиу Карвалью: мелодия движется мягко, но ритм ни на миг не отходит на второй план.
Сравните её собственное исполнение с версией другой певицы. Авторство слышно во фразировке, темпе и месте, где строка берёт дыхание.
Клементина ди Жезус меняет фактуру записанного голоса
Клементина ди Жезус принесла на концертную сцену и в студию голос с неповторимой фактурой и репертуар, связанный с жонгу, трудовыми песнями, партиду-алту и афробразильской памятью. Нельзя описывать её поздний выход к широкой публике так, будто её талант создала индустрия. Она владела знаниями, сложившимися задолго до признания.
В «Benguelê» слушайте шероховатую фактуру голоса, согласные и коллективный ответ. Аранжировка обрамляет голос, не смягчая его силу.
Жонгу хранит историю в барабане, песенной формуле и круге
Сообщества жонгу на Юго-Востоке используют барабаны, круговой танец и распеваемые песенные формулы, pontos, в которых могут звучать юмор, общественная память и зашифрованные смыслы. История связывает эту практику с порабощёнными африканцами и их потомками, работавшими в районах выращивания кофе и сахарного тростника, однако современные сообщества — не застывшие свидетельства рабства.
Найдите запись, где названо сообщество: Jongo da Serrinha, Quilombo São José da Serra или другая группа, которая хранит традицию. Слушайте, как взаимодействуют ведущая песенная формула, хор и барабаны.
В тамбор-ди-криола пунга связывает танцовщиц
В Мараньяне тамбор-ди-криола соединяет женский круговой танец, распеваемые тоады и комплект барабанов на праздниках, которые могут быть посвящены святому Бенедикту Мавру и не привязаны к единому календарю. Пунга, или умбигада, служит приветствием и приглашением одной танцовщицы другой.
Аудиозапись сохраняет барабаны и песню, но не показывает, кто входит в круг. Посмотрите полное открытое выступление и выбирайте записи, где поимённо указаны корейрас, барабанщики и певцы.
Маракату-насан — не просто тяжёлый барабанный звук
В Пернамбуку маракату-насан объединяет ансамбль ударных, придворную процессию, историю сообщества и прочные связи с афробразильской религиозной жизнью. Алфая, гонге, кайша, тарол и агбе выполняют разные ритмические задачи. Мощный удар низкого барабана, привлекающий продюсеров, — лишь один слой этой музыки.
Начните с конкретной общины-насан, например Estrela Brilhante do Recife или Porto Rico. Слушайте рисунок гонге как организующую линию и замечайте, как вокруг него переплетаются партии барабанов.
У маракату-ди-баки-солту иная история, инструментарий, карнавальная организация и связь с сельской Зона-да-Мата. Сходство слов в названиях не даёт права объединять эти практики.
Сакральное звучание требует соблюдения границ
Общины кандомбле и других афробразильских религий сохраняют песни, языки, барабаны, установленный порядок исполнения и знания под руководством посвящённых носителей традиции. Некоторые записи и концерты открыты для публики; другие материалы не предназначены для развлечения. Читатель может понять важность порядка барабанных рисунков и песен, не получая инструкции по их ритуальному использованию.
Обращайтесь к открытым проектам, которыми руководят сами практикующие или на которые они дали разрешение. Не называйте сэмплированный рисунок атабаке «музыкой кандомбле», если неизвестны его источник и согласие сообщества на такое использование.
Карнавал — прежде всего труд, а уже потом зрелище
Парад школы самбы требует круглогодичного сочинения музыки, репетиций ударной секции и вокала, изготовления костюмов и декораций, хореографии, сбора средств и организации всего района. Телетрансляция карнавальной ночи показывает лишь один результат работы гораздо более крупного сообщества.
Послушайте репетицию батарии и окончательную запись самба-энреду. Обратите внимание: студия закрепляет текст, тогда как шествие по проспекту требует выносливости, мощной подачи и слаженности тысяч участников.
Пагоде вновь меняет масштаб самбы
Пагоде вырос из дружеских встреч, на которых играли самбу, и обрёл несколько коммерческих форм. Fundo de Quintal сделали банджо, тантан и репики-ди-мау основой чрезвычайно влиятельного ансамблевого звучания. Позднее романтический пагоде изменил вокальные и студийные приоритеты.
Начните с «A Amizade» Fundo de Quintal. Прежде чем судить о песне по позднейшим поп-стереотипам, проследите за ручной перкуссией и кавакинью.
Blocos afro превращают улицу в школу
В Салвадоре такие афроблоки, как Ilê Aiyê и Olodum, выстроили вокруг идентичности чернокожих бразильцев ударные секции, визуальный язык, песни, систему репетиций и политическое просвещение. Самба-регги возник из этой организованной уличной и карнавальной работы: сурду распределены по дополняющим друг друга партиям, а репики и другие барабаны подают сигналы и варьируют рисунок.
Послушайте репетицию афроблока прежде студийного хита, испытавшего его влияние. На репетиции слышно, как руководители подают сигналы к сбивкам и как множество музыкантов создаёт то, что библиотека сэмплов может назвать одним ритмом. Движение, костюм и участие жителей района добавляют слои, которых аудиофайл передать не может.
Международные совместные проекты сделали Olodum известнее, но с них не должна начинаться история коллектива. Сначала обратитесь к собственным записям афроблока, его участникам и работе в Салвадоре. Затем слушайте, что изменилось, когда мировой поп заимствовал мощь ансамбля.
Капоэйра: лук задаёт игру, а не настроение
В роде капоэйры музыка не украшает движение. Она задаёт темп, меняет характер игры и удерживает певцов, инструменталистов и игроков внутри общей структуры. Беримбау-гунга с более низким регистром обычно ведёт батарею; другие беримбау отвечают ему или варьируют рисунок. Кашиши — маленькая плетёная погремушка, которую держат в той же руке, что и лук, а не общее название для всех бразильских шейкеров.
В зависимости от школы и обстоятельств ансамбль могут дополнять пандейру, атабаке, агого и реку-реку. Запевала начинает фразу, круг отвечает. Слушайте мгновение, когда рисунок беримбау, вокальный сигнал или смена темпа меняют дистанцию и намерения игроков. Музыкальное решение становится видимым в игре.
Начните с полной роды, где указаны конкретный местре или школа, а не с зацикленного фрагмента беримбау. Смотрите достаточно долго, чтобы услышать, как ладаинья, вступительная песня, переходит в перекличку и игру. У капоэйры есть разные школы, токи и традиции обучения; этот краткий пример призван показать их самостоятельность, а не научить читателя их воспроизводить.
В школах самбы существует несколько музыкальных профессий
У самба-энреду есть композиторы, ведущие вокалисты, исполнители на кавакинью и гитарах, руководители ударных, секции батарии и тысячи участников сообщества. Пусадору, ведущему вокалисту, нужны мощь голоса и выносливость; батария должна сохранять темп на всей длине проспекта; композиторы пишут для ежегодной темы и коллективной памяти.
Посмотрите одну репетицию внутри квартала школы самбы и один парад по телевидению. Монтаж создаёт эффектные крупные планы, а репетиционный зал помогает понять систему сигналов и повторений. Вместе эти два ракурса объясняют, как песня приводит в движение целый институт.
