Глава 01
Услышать Гренаду как страну трех островов
7 минут чтения
Пять записей открывают пять разных маршрутов
Начните с записи «Roll, Roll, Roll and Go» 1962 года, где запевает Айрин Маккуин. На ее фразу отвечает хор, который не просто повторяет ее: группа придает строке вес, темп и общую цель. Запись коротка, но кажется, будто голоса вместе подаются вперед. Она принадлежит миру, обращенному к морю, где песня могла сопровождать работу и превращать усилие в общее дело.
Затем послушайте «Aunty-O, Coro Coro», которую на Карриаку ведет Джемина Джозеф. Вступает шейкер, набирает скорость и умолкает. Позже появляется барабан boula и постепенно принимает на себя основу под женскими голосами. Соло и хор меняются ролями. Аранжировка здесь не стена перкуссии, а череда вступлений, уходов и переходов ведущей роли.
Третьей включите «Suku Suku» струнного ансамбля из Уиндуорда. Две скрипки ведут мелодию и ритмические аккорды, а банджо и гитары сплетаются между собой. Местные музыканты называют связь аккомпанирующих струнных «roll and chop». Выражение точно передает ощущение: одна партия поддерживает непрерывное движение, другая очерчивает его границы. Chac-chac добавляет сухую, ровную зернистость.
После этого перейдите к «Brighter out of Darkness» оркестра Angel Harps Steel Orchestra. После каждого удара ноты панов раскрываются, позволяя целому оркестру стилпанов удерживать мелодию, гармонию, бас и перкуссию в едином ярком физическом поле. Это запись ансамбля, выросшего из общины Каренаж в Сент-Джорджесе. Пан пришел на Гренаду как часть более широкой карибской истории, но гренадские ансамбли создали собственные учреждения, соперничества, поколения аранжировщиков и исполнителей.
Наконец, включите «Old Woman Alone» Таллпри. Этот трек обычно связывают с возрождением ритма jab-jab в гренадской соке в конце 1990-х. Его напор резко отличается от простора архивных записей: голос, перкуссия и повторяющийся низкочастотный рисунок создают плотное движение, рассчитанное на улицу. Но эта запись не является истоком Jab Jab. Это современное музыкальное вмешательство в гораздо более древнюю историю маскарада.
Уже пяти произведений достаточно, чтобы понять главное. Музыка Гренады не выстроена лестницей от старого ритуала к новому развлечению. Эти звучания отвечают разным событиям, островам, технологиям и аудиториям. Внимательный слушатель спрашивает не «Что из этого подлиннее?», а «Кто исполняет, где, для кого и какую работу выполняет музыка?»
Государство одно, музыкальных карт несколько
Страна включает основной остров Гренада, Карриаку и Пти-Мартинику, а также окружающие их меньшие острова. Политическая карта умещается на одной странице; музыкальной карте нужны маршруты. Лодки перевозили людей, мелодии, инструменты, трудовые навыки и новости через Гренадины и весь Наветренный Карибский регион. Миграция связала гренадские семьи с Тринидадом, Великобританией, Северной Америкой и другими местами. Радио и пластинки расширили эти пути, а сегодня цифровое распространение позволяет карнавальному релизу отправиться в мир прежде, чем многие слушатели узнают, какая деревня или какой остров сформировали творческую среду его автора.
На основном острове Гренада шесть приходов. В Сент-Джорджесе находятся столица, главные медиа, карнавальные сцены и наиболее заметные панъярды, однако заметность не означает репрезентативность. Гранд-Рой важен как место рождения Слингера Франсиско, позднее известного как Майти Спэрроу. У Гуявы своя рыболовная и морская история. Сотерс, Гренвилл и сельские общины Сент-Патрика, Сент-Эндрю, Сент-Дэвида, Сент-Джона и Сент-Марка хранят общественные, сакральные и семейные репертуары, которым редко достается столько же внимания в цифровой среде, сколько Spice Mas.
Карриаку следует слышать как самостоятельный центр, а не как окраинный источник живописной традиции. Big Drum, Nation Dance, Saraca, поминальные пиры по случаю установки надгробия, Shakespeare Mas, музыка струнных ансамблей, кадриль, pass play, свадьбы и спуски лодок на воду принадлежат пересекающимся, но различным историям общин. Репутация Уиндуорда как центра судостроения связана с морской экономикой и семейными знаниями. Хилсборо служит административным и фестивальным центром, однако названия деревень Л’Эстер, Маунт-Дезир, Довер и Уиндуорд важны потому, что записи и практики возникают из конкретных отношений.
Пти-Мартинику еще легче стереть из национальных обзоров. Малочисленность населения и слабая представленность в архивах не означают отсутствия культуры. Рыболовство, строительство лодок, межостровная семейная жизнь, богослужение, праздники и перемещения создают музыкальные поводы. Пробелы нельзя заполнять сведениями с Карриаку лишь потому, что острова соседствуют. Иногда честнее сказать, что публичная запись или имя исполнителя пока не найдены.
Язык меняет ритм знания
Английский является официальным языком и самым доступным языком публичной информации. Гренадский креольский английский несет ритм повседневной речи, юмор и понятные местным слушателям оттенки, которые невозможно воспроизвести стандартным английским. Креольский язык с французской лексической основой, часто называемый Patwa или Patois, неравномерно сохраняется в песнях, памяти и старых записях. Название «Ba Moin Un ’Ti Bo» живет в исполнении струнного ансамбля Карриаку, а «Lundi-Mardi» появляется в архиве основного острова. Эти следы не доказывают, что каждый певец ежедневно говорил на французском креольском. Они показывают, что музыкальный язык способен переживать разговорную историю, преобразовывать или избирательно сохранять ее.
Записи, связанные с Shango и сделанные на основном острове, добавляют еще один языковой пласт. Слова, соотносимые с религиозными мирами йоруба, звучат в песнях под руководством Бэбси Маккуин, Кристин Маккуин, Лины Маккуин и Айрин Маккуин. Возникает соблазн провести прямую линию от названия к точному африканскому происхождению. Сам архив требует большей осторожности. Между сходством и прямой принадлежностью стоят рабство, перемещения по Карибам, религиозная адаптация и поколения гренадской практики. Уверенно можно сказать одно: названные гренадские певицы несли сакральный репертуар, чей язык, мелодия и коллективный ответ сохраняли значение для их общины.
Инструменты раскрывают отношения, а не национальную палитру
Ансамбль Big Drum организован по ролям. Барабан cut может отвечать танцорам меняющимися фразами; boula удерживает основополагающий рисунок; певцы задают призывы, ответы, имена и истории, к которым обращаются. Chac-chac или иной шейкер может вести быстрый верхний слой. Хлопки объединяют группу. Ни одна из этих партий не является «гренадским ритмом». Их смысл рождается из события и от людей, которым доверено вести, играть, петь и танцевать.
В струнных ансамблях ответственность распределяется иначе. Ведущая скрипка излагает и варьирует мелодию. Вторая может вести смычком ритмические аккорды. Банджо, гитара или куатро создают взаимосвязанный аккомпанемент, а chac-chac сохраняет отчетливую артикуляцию во всем ансамбле. В кадрили танцоры знают, какая фигура идет сейчас и как один раздел переходит в другой. Музыка здесь служит системой социальных сигналов, а не просто привлекательной скрипичной мелодией.
Стилпан создает иной тип ансамблевой архитектуры. Тенор-паны ведут мелодию, низкие паны строят гармонию и бас, а engine room обеспечивает перкуссию. Инструмент был создан в Тринидаде и Тобаго, а затем распространился по Карибам. Гренадским музыкантам не требовалось изобретать пан, чтобы создать значимую гренадскую историю этого инструмента. Такие группы, как Angel Harps и New Dimension, выстроили местные традиции через репетиции, аранжировки, соревнования и обучение в общинах.
Современное производство соки способно перенести значительную часть ансамбля в студию. Программирование ударных, семплированная перкуссия, синтезаторный бас, вокальные слои и выкрикиваемые команды создают трек для уличного движения и мощного звучания саунд-систем. Электроника не делает результат менее общественным. Его социальность устроена иначе: он рассчитан на массовый ответ, повторение, хореографию и карнавальный сезон, когда песни конкурируют за ограниченное внимание публики.
История остается слышимой, когда даты точны
Музыка Гренады несет следы стирания коренного присутствия, французского и британского колониального правления, плантационного рабства, эмансипации, миграции и борьбы за землю и трудовые права. Эту историю нельзя превращать в расплывчатую фразу об «африканских и европейских влияниях». Полезнее установить, где возникает форма, кто ее назвал, какое учреждение ее записало и какая неопределенность сохраняется.
Особенно важен 1962 год, когда Алан Ломакс и Анна Ломакс много записывали на Гренаде и Карриаку. Эти пленки сохранили выдающихся певцов, моряков, барабанщиков и струнных музыкантов. Они сохранили и решения приезжих собирателей, работавших в течение короткого периода. Дата записи сообщает, когда рядом был микрофон. Она не говорит, когда возникла песня, насколько типичной была записанная версия и все ли соглашались с позднейшими формами распространения.
Независимость 1974 года дала калипсо и публичному исполнительству новые национальные рамки. Революция 1979–1983 годов, интервенция и насилие 1983 года, а также последующая политическая жизнь вошли в общественную память, в том числе в комментарий калипсо. Ураган «Айван» 2004 года и ураган «Берил» 2024 года изменили культурную инфраструктуру и источники средств к существованию; «Берил» особенно разрушительно ударил по Карриаку и Пти-Мартинике. После катастрофы музыка может собирать средства, оплакивать, организовывать и утверждать преемственность, но ее нельзя описывать как автоматическое исцеление. Восстановление обеспечивают люди, выполняющие материальную работу.
Первый маршрут по стране
Послушайте «Roll, Roll, Roll and Go» как пример коллективного труда; «Aunty-O, Coro Coro» ради меняющейся связи шейкера, boula, ведущего голоса и хора; «Suku Suku» ради струнной фактуры Карриаку roll-and-chop; «Brighter out of Darkness» Angel Harps ради общинного пана; и «Old Woman Alone» Таллпри ради современной соки jab-jab. Сохраняйте различия. Гренада становится слышимой не тогда, когда все сливается в один цвет, а когда каждая запись открывает собственное пространство.
