Глава 01
Гондурас: музыка разных регионов
5 минут чтения
Прежде всего нужно понять: музыкальная география Гондураса не укладывается в аккуратную схему административных департаментов. Столица важна, но Тегусигальпа не может представлять побережье. Ла-Сейба — крупный музыкальный центр, но она не представляет Москитию. Общины гарифуна занимают центральное место в музыкальной жизни страны, однако они не охватывают всего северного побережья и не служат общенациональной фольклорной витриной. Острова Ислас-де-ла-Баия одновременно принадлежат Гондурасу и Карибскому региону. У городов запада свои истории, и звучат они не так, как Роатан, Трухильо или Сан-Педро-Сула.
Карибское побережье
Именно через северное побережье многие зарубежные слушатели впервые открывают для себя музыку Гондураса. В Ла-Сейбе издавна пересекались труд портовых рабочих, история банановых компаний, поселения гарифуна, тропические танцевальные оркестры, радио и миграция. К западу Пуэрто-Кортес и Сан-Педро-Сула соединяют побережье с крупнейшим промышленным коридором страны. К востоку Тела, Трухильо и небольшие поселения ведут в сторону труднодоступного департамента Грасьяс-а-Дьос.
На этой береговой линии сосуществуют несколько музыкальных систем, а не одна. Ансамбль барабанщиков гарифуна, тропический оркестр из Ла-Сейбы и испаноязычный автор-исполнитель могут оказаться в программе одного фестиваля, хотя за ними стоят разные языки, обязательства перед общиной и представления об авторстве. Коммерческая группа может цитировать ритм, который гораздо дольше живет в общинной практике. Песня под гитару может быть прибрежной, не будучи гарифунской. Полезный вопрос всегда конкретен: кто играет, на каком языке и по какому случаю?
Guillermo Anderson сумел рассказать о сложной культуре побережья на редкость доступно. Уроженец Ла-Сейбы, он писал песни с теплыми акустическими аранжировками, карибской перкуссией и пристальным вниманием к повседневной жизни гондурасцев. В «El encarguito» посылка, пересекающая границы вслед за мигрантами, превращается в комическую социальную историю: ее содержимое важно, потому что это те мелочи, по которым кто-то скучает. В «En mi pais» любовь к стране не заслоняет понимания того, что патриотизм не разрешит всех противоречий. С Anderson хорошо начинать знакомство: его музыка звучит тепло и великодушно, но не теряет наблюдательности.
Общины гарифуна
Народ гарифуна живет в Гондурасе, Белизе, Гватемале и Никарагуа; крупные диаспоры есть и в Соединенных Штатах. Язык гарифуна относится к аравакской семье. История народа соединяет коренное карибское и африканское происхождение, насильственное переселение с острова Сент-Винсент в XVIII веке, расселение вдоль побережья Центральной Америки, столетия дискриминации и миграции.
Музыка неотделима от этой истории, однако «музыка гарифуна» — не название одного жанра. Пунта, паранда, ванарагуа, хунгухугу, арумахани и абеимахани обозначают разные практики. Одни связаны с танцами на общественных праздниках, другие — с поминальными бдениями, церемониями или исторически сложившимися репертуарами; некоторые стали концертными формами, иные вошли в студийные записи и ансамбли с электроусилением. Певец может одновременно быть общественным организатором, преподавателем языка или политическим деятелем. Барабанный рисунок в одном контексте бывает публичным, а в другом предполагает обязанности перед общиной, которых посторонний не видит.
В Гондурасе жили и работали некоторые из самых влиятельных музыкантов гарифуна, получивших известность благодаря звукозаписи. Выросший в Плаплае Aurelio Martinez соединил авторскую песню в русле паранды, гитару и мощный вокал с международными коллаборациями, не отказываясь от языка гарифуна. Его альбомы Garifuna Soul, Laru Beya, Landini и Darandi — не взаимозаменяемые продукты «культурного наследия». Каждый запечатлел особый момент: акустический студийный прорыв, трансатлантическое сотрудничество, усиление авторского начала и итог зрелого концертного опыта.
Острова Ислас-де-ла-Баия
Роатан, Гуанаха и Утила входят в карибскую сеть, сформированную мореплаванием, британской колониальной историей, английской и креольской речью, миграцией с материка и туризмом. В их музыке слышны Ямайка, Белиз и Каймановы острова не меньше, чем гондурасское побережье. На записях группы Farm Boys с Роатана это проявляется в мужском многоголосии, гитаре, банджо и скребке. Их версии «Brown Skin Girl» и «Monkey Song» принадлежат странствующему карибскому репертуару, но сами исполнения укоренены на островах.
Островной маршрут важен еще и потому, что в национальных обзорах все англоязычное часто относят к «иностранному влиянию». Такая логика переворачивает историю. Музыкальная культура островных общин сложилась не как дар испаноязычного государства. Их карибские связи — часть собственной истории Гондураса. Калипсо, струнная манера, близкая менто, церковное многоголосие, а позднее регги и дэнсхолл приходили с людьми, которые работали, ходили под парусом, молились, вступали в браки и переезжали.
Москития
Восточный Гондурас часто показывают только на фотографиях тропического леса, оставляя почти без внимания голоса местных жителей. В Москитии живут общины мискито, печ, тавака и гарифуна. Их территории выходят за современные государственные границы, а традиции нельзя объединять под единым ярлыком «коренные народы».
Песни мискито о промысле лангустов — один из самых ясных примеров музыки как свидетельства о труде. Ныряльщики рассказывают о расстояниях, опасности, семье и экономическом давлении, окружающем этот промысел. Песня не просто сопровождает работу: она дает людям возможность выразить тяготы, мужество и понимание самих себя. Старые записи сохранили также плачи, танцевальные пьесы и песни для разных общественных случаев на языке мискито. Сведения в каталогах порой скудны, поэтому при атрибуции записей следует опираться только на те имена и места, которые действительно известны.
Запад и юг Гондураса
Общины ленка сосредоточены в западных и центральных нагорьях, но их музыкальная жизнь не сводится к единому древнему репертуару. Важный институт — гуанкаско, церемониальные отношения между конкретными городами, выраженные во взаимных визитах, почитании святых, процессиях, совместной трапезе, танце и музыке. Один документированный пример связывает Охохону и Лепатерике. У других общин свои календари и свои истории.
Южнее на местных праздниках некогда танцевали xique под такие пьесы, как «La Polka La Rosa», «El olvido» и «La pieza del indio». В сельских ансамблях звучали скрипки, гитары, аккордеоны, духовые и ударные. Некоторые репертуары теперь сохраняются главным образом в постановках фольклорных коллективов или в памяти старшего поколения. Это не делает их ложными, но меняет природу исполнения. Школьная аранжировка сохраняет одну версию, а не воссоздает каждый деревенский танцпол.
Тегусигальпа и Сан-Педро-Сула
Тегусигальпа и соседняя Комаягуэла обладают самой продолжительной в стране институциональной историей профессионального музыкального образования, гражданских духовых оркестров и концертной жизни. Здесь же находятся рок-клубы, университетские сцены, независимые студии и сети протестной культуры. Сан-Педро-Сула дал стране тропические группы, метал, реггетон и повседневную инфраструктуру музыкального бизнеса большого коммерческого города.
Два города нередко соперничают за внимание, однако куда интереснее история обмена и перемещений. Музыканты ездят между ними и побережьем. Певец из Ла-Сейбы записывается в Сан-Педро-Суле, учится в Тегусигальпе и работает за границей. Метал-группа из Оланчо перебирается в столицу. Артист гарифуна выступает по всему миру и возвращается на прибрежный фестиваль. Музыка Гондураса — не набор замкнутых региональных сцен, а движение между местами, различия которых по-прежнему существенны.
