Глава 01
У ирландской музыки не один центр
5 минут чтения
Шесть отправных точек, и ни одна не заменяет целого
Начните с одинокого голоса. Darach Ó Catháin ведёт строку на ирландском, меняет её внутренний ритм и выводит вокальные украшения из самих слов, а не из регулярного метра. Затем послушайте uilleann pipes в исполнении Séamus Ennis: мехи, чантер, бурдоны и регуляторы создают впечатление, будто несколько музыкантов договариваются между собой. После этого — скрипка Michael Coleman: поверхность записи шипит, но движение смычка поражает упругостью и направленностью. Следом The Bothy Band: флейта, uilleann pipes, скрипка, бузуки, гитара, клавишные и голос превращают сет мелодий в мощный поток, не лишая его танцевальной природы.
Пятой записью пусть станет «Troy» Sinéad O'Connor, где дыхание, тишина и взрыв принадлежат авторскому студийному исполнению, а не традиционной сессии. Шестой — «Go Dig My Grave» группы Lankum, баллада, которую несут дроун, нарастающее давление и терпеливо выстроенная аранжировка. Меньше чем за час эти шесть записей опровергают мысль, будто у ирландской музыки один тембр, одна эпоха и одна подобающая ей обстановка.
Остров и государство — не одно и то же
Республика Ирландия и входящая в Соединённое Королевство Северная Ирландия — разные политические юрисдикции, но музыкальные маршруты постоянно пересекают границу между ними. Репертуары Донегола связаны с Дерри и Тироном. Белфаст повлиял на скрипичное исполнительство, арфовую традицию, панк, электронную музыку и крупные фестивали. Конкурсы Comhaltas, гастролирующие группы, радио, родственные связи и педагогические сети действуют по всему острову и за его пределами. Остановиться у государственной границы значило бы исказить то, как музыканты встречаются в действительности.
Однако география от этого не теряет значения. Донегольская скрипичная манера не тождественна стилю музыкантов Слайго, запечатлённому в звукозаписи. Польки и слайды, связанные со Sliabh Luachra в некоторых районах Керри и Корка, создают иную танцевальную инерцию, чем сет рилов. Истории концертины и uilleann pipes в Клэре, ирландскоязычного пения в Голуэе, институтов возрождения в Дублине и рока в Лимерике заслуживают отдельного внимания. Названия регионов полезны, когда ведут к людям и практике. Они вводят в заблуждение, когда их принимают за строгие музыкальные паспорта.
По той же причине в эту картину входит диаспора. Ирландские музыканты делали коммерческие записи в США в то время, когда в самой Ирландии не хватало оборудования и ёмкого рынка. Лондонские клубы и танцевальные залы стали местами встречи эмигрантов из разных графств. Исполнители увозили песни в Австралию, Канаду и континентальную Европу, а гастроли и радиовещание возвращали новые звучания. Миграция не просто разнесла по миру уже сложившуюся национальную традицию: она изменила репертуар, инструментарий, аудиторию и профессиональную жизнь.
Язык меняет музыкальные возможности
Ирландский и английский сосуществуют на протяжении всей этой истории, но внутри песни работают по-разному. Ирландскоязычное пение несёт в себе диалект, долготу гласных, фактуру согласных и местные речевые привычки, от которых зависят орнаментика и построение фразы. Перевод может объяснить англоязычному слушателю, о чём песня: о любви, изгнании, труде, вере или озорстве. Но он не воспроизведёт исполнительных решений певца внутри строки на языке оригинала.
Самый очевидный пример — sean-nós, однако ирландский язык звучит далеко не только в сольном пении без сопровождения. Skara Brae выстроили тесное вокальное многоголосие на материале песен Донегола. Clannad перенесли ирландские тексты в акустические ансамблевые и студийные аранжировки. Altan соединили ирландскоязычную песню с аранжировками, где ведущая роль принадлежит скрипке. Современные артисты продолжают писать, читать рэп, петь и экспериментировать на ирландском, не соглашаясь с тем, что язык годится лишь для демонстрации наследия.
Не менее разнообразны англоязычные традиции. Уличная баллада, песня ирландских Трэвеллеров, запись в стиле кантри, панк-текст и композиция Hozier не становятся одной категорией только потому, что созданы на одном языке. Ещё один языковой и культурный путь открывает ольстерско-шотландский язык, особенно на северо-востоке острова. Полезный вопрос не в том, какой язык аутентичнее, а в том, что исполнитель способен сделать со словами, кому понятны заложенные в них отсылки и как запись расширяет их аудиторию.
Обстоятельства определяют форму
Рил для танцоров должен поддерживать движение и давать отчётливую упругость. На концерте тот же рил можно замедлить, гармонизовать, соединить с другой мелодией или выстроить вокруг эффектного вступления. Сессия держится на негласном согласовании: кто начинает, кто знает мелодию, насколько громко играет каждый и послушает ли гость, прежде чем присоединиться. Конкурс требует владения собой под иным давлением. Дома певец может растянуть фразу так, как не позволит ограниченный эфир.
Паб не должен служить обозначением всей ирландской музыки. Пабы поддерживали важные сессии и давали музыкантам заработок, но одни встречи существуют прежде всего для местных исполнителей, а некоторые заявленные «традиционные вечера» представляют собой постановочное развлечение. Танец снова меняет рамку: ансамбль céilí играет для полного зала танцующих, ирландский степ добавляет ударную ритмику ног, а танец sean-nós создаёт тесный ритмический диалог с музыкантом. Обстоятельства — часть звучания.
Первая привычка слушателя
Прежде чем определять жанр, выясните, кто исполняет музыку, с каким местом или кругом людей она связана, какова её общественная функция и когда в действительности сделана запись. Цифровая дата может относиться к переизданию; название мелодии путешествует, а её вариант меняется; ансамбль может аранжировать унаследованный материал, не выдавая себя за его автора; место рождения певца может не совпадать с сообществом, где он выучил репертуар.
Затем вслушайтесь в действие. В скрипичной игре замечайте направление смычка, пульсацию и орнаментику. В uilleann pipes отделяйте мелодию чантера от бурдонов и акцентов регуляторов. В sean-nós следуйте за словами и намеренно оттянутыми каденциями. В группе определите, кто создаёт движение, а кто — плотность. В роке и электронной музыке воспринимайте продюсирование как музыкальный выбор, а не как ширму, скрывающую нечто более аутентичное.
Такой подход сохраняет широту взгляда, но не делает его расплывчатым. Ирландскую музыку легче услышать, когда каждую запись воспринимают в её конкретности.
