Глава 01
Иордания — не только музыка пустыни
6 минут чтения
Начнём с четырёх комнат
В первой комнате свадебный ряд отбивает повторяющийся ритм хлопками, а аль-бадда обращает распетые стихи к аль-хаши — женщине, которая движется перед участниками. Это ас-Самер. Всё держится на том, что люди стоят лицом друг к другу, знают, когда ответить, и превращают слова в социальное действие. Уберите свадьбу, роли и родственные связи — и звук утратит часть своей грамматики.
Во второй комнате певец тянет протяжную строку шуруки под однострунную рабабу. Смычковый инструмент не создаёт пышного сопровождения: он следует за голосом, обозначает звуковысотный контур и придаёт стиху шероховатое, сосредоточенное обрамление. Пауза здесь бывает не менее выразительна, чем виртуозный пассаж.
Третья комната — репетиция в Аммане. Autostrad укладывают разговорный арабский в звучание баса, гитары, клавишных и ударных. Город входит в песню не декорацией, а речью, дорожным движением, работой, юмором и той тесной практической связью между музыкантами, которые учатся оставлять в аранжировке место для текста.
Четвёртая комната — выступление 47Soul. Электронный пульс, мелодическая энергия, связанная с миджвизом, фразы на арабском и английском и точно скоординированные движения превращают опыт вынужденного перемещения и пересечения границ в обращение к танцполу. Палестинские и иорданские пути музыкантов здесь существенны: определение «ближневосточная электроника» слишком широко, чтобы объяснить эту запись.
Все четыре комнаты входят в слуховую карту Иордании. Это не прямая линия от подлинного прошлого к глобальному настоящему. Участие в свадьбе, поэзия беду, ремесло городской группы и транснациональная клубная музыка существуют одновременно.
В небольшой стране умещается несколько географий
В Аммане сосредоточены население, органы власти, СМИ, университеты, культурные центры и концертные площадки. Без него не обойтись, но им страна не исчерпывается. В Джераше археологическое пространство соседствует с крупным современным фестивалем. У Ирбида и северных городов есть собственные общественные и студенческие сцены. Петра и Вади-Рам известны во всём мире, однако туризм порой превращает выступление беду в услугу, прилагающуюся к пейзажу. Акаба обращена к красноморским маршрутам, истории рыболовства и репертуарам симсимийи, которые не заканчиваются у государственной границы.
Население Иордании хранит и истории переселений. Вынужденное перемещение палестинцев и многолетнее присутствие палестинских общин имеют основополагающее значение для повседневной культурной жизни. Черкесские и чеченские общины создавали свои институты, сохраняя танцевальные и музыкальные практики. Иракская, сирийская и другие миграции изменили аудитории, профессиональные связи и само звучание столицы. Рассказ о национальной музыке становится точным лишь тогда, когда вмещает эти истории и не растворяет каждую идентичность в удобном слове «многообразие».
Арабский язык объединяет Иорданию, но местные различия слышны
Основной язык публичной музыки Иордании — арабский, однако речь меняется вместе с говорящим, обстановкой и жанром. Поэт в выступлении беду, свадебный запевала, телевизионный певец и амманский рэпер по-разному выстраивают слова. Разговорная иорданская или палестинская речь способна обозначить социальную среду песни ещё до того, как слушатель распознает аранжировку.
Классическая арабская поэзия, диалектный стих и повседневный разговор дают разные ритмические возможности. Певец может растянуть строку мелизмами; рэпер — плотно уложить согласные в программированный бит; рок-автор — выбрать простую фразу, потому что именно так она правдиво прозвучит в переполненном зале. Перевод способен передать тему, но редко сохраняет все ритмические соотношения речи.
Черкесские и чеченские языковые линии требуют знания изнутри общины. Палестинская песня в Иордании может звучать на том же арабском, что и национальное радиовещание, но сохранять память, топонимы и политическую адресность, которые нельзя без оговорок переименовать в иорданские. Поэтому язык одновременно соединяет и свидетельствует о различиях.
Социальная музыка строится на распределении ролей
Ас-Самер признан на международном уровне живым наследием, но его ценность не сводится к почётному статусу. Эта форма показывает, как устроено выступление. Участники выстраиваются в ряд, хлопают и поют. Аль-бадда начинает поэтическое обращение. Аль-хаши отвечает пением и танцем, а у васк аль-хаши есть своя определённая роль в происходящем. Дети учатся, присутствуя и постепенно включаясь в действие.
Такое описание сразу уточняет смысл слова «фольклор». Перед нами не безымянное представление, собранное министерством. Форма держится на названных социальных ролях, родственных связях и конкретном поводе. Сценическая версия может познакомить с ней более широкую аудиторию, но дистанция, степень участия и драматические ставки при этом меняются.
Дебке даёт ещё один важный урок. Это слово обозначает региональное семейство линейных и круговых танцев, а не единственную хореографию, принадлежащую одному государству. Шаги, ведущие, песни и инструментальное сопровождение различаются в Иордании, Палестине, Ливане, Сирии и внутри отдельных общин. На иорданской свадьбе конкретные танцоры, мелодия, запевала и местность важнее спора об одном всеобщем происхождении.
Бедуинское не значит застывшее во времени
Культурное пространство общин беду в Петре и Вади-Раме включает устную поэзию, социальное знание, ремёсла и исполнительские практики. Туризм часто представляет этот мир через гостеприимство и короткий музыкальный эпизод. Такая встреча может быть подлинной, коммерческой, уважительной, сжатой — или сочетать всё это сразу.
Музыканты беду обращаются к шуруки, худа, хджейни, сахдже и другим поэтическим и социальным формам. Рабаба тесно связана с распетой поэзией, однако само присутствие инструмента ещё не доказывает ни древность исполнения, ни то, что оно представляет традицию в целом. По-прежнему необходимо назвать певца, племя или общину, повод и дату.
Современная популярная песня, связанная с беду, использует студии, оркестровки, клавишные и телевидение. Особое место здесь занимает карьера Omar Al-Abdallat. Его голос может опираться на поэтическую и национальную образность, оставаясь частью современной звукозаписывающей индустрии. Считать его песни непосредственной фиксацией бедуинской традиции означало бы умалить и саму традицию, и профессиональное авторство исполнителя.
Национальная песня — это ещё и индустрия
Иорданские фестивали и вещатели часто представляют песни о стране, короле, армии, городе или общественном единстве. Они значимы для публичной жизни, но заметность патриотического репертуара может заслонить другие темы и сцены. Для полной картины нужны любовные песни, сатира, песни о личном горе, рок-группы, метал, рэп, детское музыкальное образование и инструментальные сочинения.
Фестиваль иорданской песни и музыки, проводимый Министерством культуры, прямо показывает разделение труда: текст, музыка, аранжировка и исполнение — разные составляющие единой песни. Сольное инструментальное мастерство образует ещё одну самостоятельную область. Такая институциональная формулировка полезна, поскольку публика часто отдаёт всё авторство одному певцу.
Тот же принцип действует и за пределами официальных фестивалей. Запись группы зависит от репетиций, работы звукорежиссёров, оформления обложки, распространения и труда сотрудников концертных площадок. В электронном треке могут участвовать продюсер, вокалист и визуальный художник. Свадебный ряд держится на родственниках, чьи имена никогда не попадут в коммерческий каталог. В иорданской музыке хватает авторов; чаще всего не хватает полного списка участников.
Как начать слушать
Спросите, что создаёт пульс. Хлопки, табла, барабанная установка и запрограммированная бочка выполняют разную социальную работу. Спросите, как движется мелодия. Её ведёт голос, рядом с поэтической строкой поддерживает смычковый инструмент, её выдувают через две трубки миджвиза, извлекают плектром на уде или наслаивают в синтезаторной аранжировке? Спросите, кто к кому обращён лицом. Свадебный ряд, концертная сцена, телевизионная камера и клубная публика создают разные выступления.
Затем назовите хотя бы одного человека — и карта сразу станет честнее. Вместо «иорданского фольклора» скажите: свадебное исполнение ас-Самера с его ролями. Вместо «арабской поп-музыки» назовите Diana Karazon или Aziz Maraka и конкретную запись. Вместо «альтернативы» назовите Jadal, Autostrad или El Morabba3 и вслушайтесь в различия между ними.
