На что обратить внимание при прослушивании
Эта карта многоязычна. Урду широко распространился благодаря образованию, радиовещанию, кино и популярной песне, но он не является первым языком каждого музыканта или слушателя. Панджаби, синдхи, сараики, пушту и белуджский питают богатые песенные традиции. Шина, бурушаски, балти, ваханский, кховар и языки долин Калаш ведут к другим репертуарам и историям общин. В отдельных контекстах звучат также персидская поэзия, арабский язык религиозной традиции и англоязычная поп-музыка. Язык — не украшение поверх национальной мелодии: от него зависят метр, вокальная подача, рифма, аудитория и история, которую несет песня.
Раздел 1947 года преобразил музыкальные учреждения, но не провел в музыке четкой границы. Исполнители, учителя, работники кино и радиовещания перемещались между новыми государствами. Гхараны сохраняли память о городах, оказавшихся по другую сторону границы. Поэзия урду, рага хиндустани, панджабский стих и духовные репертуары не получили паспорта за одну ночь. Возникновение Бангладеш в 1971 году требует еще одной важной оговорки. Сборник 1951 года Folk Music of Pakistan включает записи, сделанные как в западной, так и в восточной части тогдашнего государства. Бенгальские треки из этого архива теперь принадлежат и музыкальной истории Бангладеш, и истории прежнего государства. Внимательно слушать — значит не упускать из виду эту хронологию.
Радиовещание придало старым искусствам новую форму. Радио требовало заданной продолжительности, техники работы с микрофоном и понятных диктору эфирных рубрик. Кино превращало голоса в национальную память, даже если зрители ни разу не видели певца на экране. Пластинки, кассеты, а позднее телевидение разносили голоса региональных певцов далеко за пределы свадьбы, святыни, деревни или города, где они осваивали свой стиль. Сегодня онлайн-каталоги ставят столетние записи рядом с только что выпущенными треками, нередко с противоречивыми сведениями об участниках и датах. Слушателю приходится учитывать не только музыку, но и способ ее передачи.
Поэтому слово «традиционный» требует осторожности. Оно может обозначать практику, передаваемую из поколения в поколение, но не сообщает, является ли исполнение частным или публичным, местным или гастрольным, представляет ли собой новую аранжировку или копию старой записи. Сценический танец хаттак, полевая запись исполнителя на алгозе и современная песня на пушту по-разному связаны с наследием. Вопрос не в том, какое исполнение «чистое», а в том, чего каждое из них требует от музыкантов.
Начните с того, как рождается звук. В кхаяле слушайте, как голос пробует ступени раги, прежде чем ритмически организованная композиция задаст более жесткие рамки. В газели замечайте, как певец дает отдельным словам достаточно времени прозвучать, а мелодия смягчает строгую архитектонику стихотворения. В каввали услышьте, как хор и хлопки отвечают на сольные импровизации. В панджабской повествовательной песне следите за напором рефрена и зернистостью певческого тембра. В синдской алгозе попробуйте отделить мелодию от протяжной или повторяющейся опоры второй трубки. В белуджском бенджу обратите внимание на яркую атаку и быстрые украшения.
Женщины занимают центральное место на любой содержательной карте. Roshan Ara Begum принесла авторитет классической школы в общественную жизнь Пакистана после Раздела. Noor Jehan помогла определить звучание кинопесни и закадрового пения. Iqbal Bano наполнила поэзию политическим напряжением, не сводя свое искусство к одному знаменитому концерту. Голос Reshma изменил общественное представление о панджабской народной песне. Abida Parveen разворачивала грандиозные композиции на основе поэзии синдхи, сараики, панджаби и урду. Nazia Hassan изменила поп-музыку Южной Азии, а Arooj Aftab, Hadiqa Kiani, Meesha Shafi, Shae Gill и Eva B проложили совершенно разные пути в современной музыке. Их творчество — не позднее дополнение, а сквозная линия всей истории.
Городская музыкальная жизнь страны тоже неоднородна. Лахор хранит историю кино, классической музыки, литературы и рока. Порты, районы, студии и огромное мигрантское население Карачи превращают его в место встречи газели, попа, джаза, белуджского рэпа и экспериментального продакшена. В Исламабаде сосредоточены национальные учреждения и гастрольные программы. Пешавар связан с медиа на пушту и маршрутами инструментальной музыки. Кветта соединяет белуджский и пуштунский музыкальные миры. Хайдарабад и города по всему Синду выводят поэзию, музыку святынь и народные инструменты в коммерческий оборот. Мултан и пояс сараики образуют еще одну карту благодаря кафи, кассетной культуре и поэтам-святым.
Необязательно усваивать все это сразу. Для первого часа достаточно трех контрастов. Начните с Roshan Ara Begum, чтобы услышать, с каким терпением классическая певица выстраивает интонацию каждой ноты. Перейдите к Sabri Brothers и проследите, как весь ансамбль постепенно ускоряет движение. Завершите час Nazia Hassan или Eva B и вслушайтесь, как записанный бит меняет способ обращения голоса к аудитории. Именно различия и станут уроком: музыка Пакистана проясняется, когда ни одно исполнение не заставляют говорить за всех.
