En qué fijarse al escuchar
El mapa es multilingüe. El urdu posee un alcance enorme gracias a la educación, la radiodifusión, el cine y la canción popular, pero no es la primera lengua de todos los músicos ni de todos los oyentes. El punyabí, el sindí, el saraiki, el pastún y el baluchi sostienen amplios mundos musicales. El shina, el burushaski, el balti, el wakhi, el khowar y las lenguas de los valles kalash conducen a otros repertorios e historias sociales. La poesía persa, la lengua devocional árabe y el pop en inglés también aparecen en determinados ámbitos. La lengua no es un adorno superpuesto a una melodía nacional: modifica la métrica, el ataque vocal, la rima, el público y la historia que lleva consigo una canción.
La Partición de 1947 remodeló las instituciones musicales sin dividir el sonido de forma nítida. Intérpretes, docentes, trabajadores del cine y personal de radiodifusión se trasladaron entre los nuevos Estados. Las gharanas conservaron la memoria de ciudades que ahora quedaban al otro lado de una frontera. La poesía urdu, el raga indostaní, el verso punyabí y los repertorios devocionales no adquirieron pasaporte de la noche a la mañana. La creación de Bangladés en 1971 exige otra cautela. Una colección de 1951 titulada Folk Music of Pakistan reúne grabaciones realizadas tanto en el ala occidental como en el ala oriental del Estado de entonces. Las piezas bengalíes de ese archivo pertenecen hoy a la historia musical de Bangladés y también a la historia de una formación política ya desaparecida. Escuchar con atención implica mantener visible esa cronología.
La radiodifusión dio una forma nueva a artes más antiguas. La radio exigía duraciones programadas, técnica de micrófono y categorías que los locutores pudieran nombrar. El cine convirtió voces en recuerdos nacionales aun cuando el público nunca veía al cantante en pantalla. Los discos, los casetes y, más tarde, la televisión llevaron a cantantes regionales mucho más allá de la boda, el santuario, la aldea o la ciudad donde habían aprendido un estilo. Los catálogos digitales colocan hoy un siglo de grabaciones junto a lanzamientos recientes, a menudo con créditos y fechas incoherentes. Quien escucha debe oír tanto la música como el medio.
Por eso la palabra tradicional requiere cuidado. Puede describir una práctica transmitida durante generaciones, pero no indica si la interpretación es privada o pública, local o itinerante, si presenta un arreglo nuevo o copia una grabación antigua. Una danza khattak escenificada, una grabación de campo de un intérprete de alghoza y una canción pastún contemporánea se relacionan de maneras diferentes con la herencia cultural. La pregunta interesante no es cuál de ellas es pura, sino qué exige cada interpretación a sus músicos.
Empiece por la materia misma del sonido. En el khayal, escuche cómo una voz tantea las notas de un raga antes de que la composición rítmica ciña el marco. En el ghazal, observe cómo el cantante concede a cada palabra espacio suficiente para hacerse sentir mientras la melodía suaviza la arquitectura formal del poema. En el qawwali, oiga cómo el coro y las palmas responden a la invención solista. En la canción narrativa punyabí, siga el empuje del estribillo y la textura de la voz. En el alghoza sindí, intente separar la melodía del sostén continuo o reiterado de la segunda flauta. En el benju baluchi, repare en la brillantez del ataque y la rapidez de los ornamentos.
Las mujeres ocupan el centro de cualquier mapa útil. Roshan Ara Begum llevó su autoridad clásica a la vida pública pakistaní posterior a la Partición. Noor Jehan contribuyó a definir la canción cinematográfica y el canto de playback. Iqbal Bano dotó a la poesía de una intensa carga política sin reducir su arte a un solo concierto célebre. La voz de Reshma transformó la imagen pública de la canción folclórica punyabí. Abida Parveen construyó interpretaciones de enorme aliento a partir de poesía sindí, saraiki, punyabí y urdu. Nazia Hassan cambió el pop de Asia Meridional, mientras artistas como Arooj Aftab, Hadiqa Kiani, Meesha Shafi, Shae Gill y Eva B abrieron rutas modernas muy diferentes. Su obra no es un apéndice correctivo: atraviesa toda la historia.
El país también es urbano de varias maneras bien diferenciadas. Lahore reúne historias cinematográficas, clásicas, literarias y rockeras. Los puertos, barrios, estudios y la inmensa población migrante de Karachi convierten la ciudad en punto de encuentro del ghazal, el pop, el jazz, el rap baluchi y la producción experimental. Islamabad concentra instituciones nacionales y programas itinerantes. Peshawar forma parte de los circuitos mediáticos e instrumentales pastunes. Quetta enlaza los mundos baluchi y pastún. Hyderabad y las ciudades de Sind llevan la poesía, los santuarios y los instrumentos populares a los circuitos comerciales. Multan y la franja saraiki trazan otro mapa mediante el kafi, la cultura del casete y los poetas santos.
No hace falta asimilar todo esto de una vez. Una primera hora provechosa puede contener tres contrastes. Empiece con Roshan Ara Begum para oír con cuánta paciencia puede una cantante clásica moldear cada nota. Pase a los Sabri Brothers y siga la aceleración colectiva. Termine con Nazia Hassan o Eva B y escuche cómo un ritmo grabado transforma la relación de la voz con su público. Las diferencias constituyen la lección: la música de Pakistán se entiende mejor cuando ninguna interpretación tiene que representar a todo el mundo.
