На что обратить внимание при прослушивании
Контраст сразу слышен при сопоставлении «Pájaro campana» Феликса Переса Кардосо и «Ne rendápe aju» Хосе Асунсьона Флореса. Пьеса для арфы вспыхивает повторяющимися нотами верхнего регистра и быстрыми регистровыми скачками. Гуарания оставляет простор словам, зависшим нотам и неторопливому гармоническому спуску. Обе требуют точности. Одна скрывает усилие за блеском, другая прячет сложную ритмическую основу под кажущейся неподвижностью.
Парагвайская полька не является европейской полькой, сыгранной на южноамериканских инструментах. Общее название свидетельствует о движении музыки в XIX веке, но местная организация размера 6/8, перекрёстная акцентировка, вокальная фразировка и ансамблевая практика приобрели самостоятельные черты. Гитара может обозначать устойчивую основу, пока арфа дробит её на сверкающие пассажи. Певец вплетает слоги гуарани в это движение, не следуя буквально каждому инструментальному акценту.
Галопа и kyre’y представляют особенно быстрый пласт этой музыки. Галопа с её сильным устремлением вперёд сопровождает массовые танцы и праздники. Kyre’y, название которого указывает на живость, обостряет ощущение скорости и ритмической игры. В репертуаре и практике эти обозначения пересекаются, поэтому знакомство лучше начинать с конкретной записи, не ожидая единого универсального рисунка.
Гуарания возникла значительно позже и в результате авторского композиторского замысла. Хосе Асунсьон Флорес создал жанр в Асунсьоне в 1925 году, после обучения в Полицейском оркестре и изучения возможностей парагвайской польки. Он замедлил пульс, сохранил синкопы и дал мелодии больше пространства для размышления. Это был новый городской музыкальный жанр, а не заново найденная древняя безымянная песня.
Поэт Мануэль Ортис Герреро помог гуарании обрести собственный поэтический язык. Их произведения «India», «Panambi vera» и «Ne rendápe aju» соединяют язык гуарани с сочинённой мелодией, не превращая поэзию в фольклорное украшение. Долгая гласная может занять именно то пространство, которое открыл более медленный темп Флореса. Слова становятся не только смыслом, но и ритмическим материалом.
Гуарани является одним из официальных языков страны и важнейшим языком национальной песни. Хопара, гибкое смешение гуарани и испанского, принадлежит повседневной речи и современной музыке. Но национальная песня на гуарани не становится автоматически музыкой коренной общины. Мбья, пай-тавитера, аче, айорео, энсет, нивакле и другие народы сохраняют собственные языки и право распоряжаться своей культурой. Это различие защищает многообразие внутри страны, которая по праву гордится своим двуязычием.
История арфы — это также история адаптации. Инструменты, привезённые в колониальную эпоху, местные мастера преобразили, сделав их удобнее для переноски и изменив устройство струн и приёмы игры. У парагвайской арфы обычно нет педалей. Стремительное движение рождается благодаря непосредственной работе пальцев, скачкам между регистрами и тщательно управляемому резонансу. Яркость не является волшебным свойством древесины: это результат конструкции и прикосновения.
Феликс Перес Кардосо создал исполнительский словарь, благодаря которому инструмент стал узнаваем в Парагвае и за его пределами. В «Pájaro campana» крик голозобого звонаря превращается в отчётливые высокие ноты, не прерывающие танцевального движения. В «Tren lechero» повторяющийся ритм, смены регистра и ускорение изображают поезд. Обе пьесы описательны, но ни одна не сводится к демонстрации эффектов. Арфист должен сохранять связность баса и средних голосов, пока звуковой образ завладевает вниманием слушателя.
Благодаря отточенной студийной работе и долгой карьере в Парагвае и Бразилии Луис Бордон расширил представление о том, как арфа может звучать в записи. В его версии «Cascada» нисходящие пассажи вызывают образ воды, а бас не даёт фактуре раствориться. Дигно Гарсия вывел парагвайскую арфу и ансамблевую музыку на европейские сцены. Миграция не была второстепенным обстоятельством: она во многом определила, какое звучание международная публика стала воспринимать как парагвайское.
У гитары сложилась собственная линия виртуозного исполнительства. Агустин Барриос создавал концертные произведения, опираясь на контрапунктические штудии, романтическую выразительность и латиноамериканский танец. «La Catedral» идёт от созерцания к стремительной финальной части, независимые линии которой требуют исключительного мастерства. «Danza Paraguaya» переносит национальную перекрёстную ритмику в концертный зал. В «Las Abejas» быстрая артикуляция словно повисает в воздухе.
Иногда Барриос выступал под именем Нитсуга Мангоре, в сценическом образе, вдохновлённом культурами коренных народов. Этот сознательно созданный образ относится к истории национализма и гастрольной культуры, но его не следует принимать за непосредственное выражение музыкальной традиции какой-либо конкретной коренной общины. Гитарным искусством Барриоса можно восхищаться, не выдавая костюм за доказательство подлинности.
Берта Рохас даёт этому репертуару голос живой современной исполнительницы. В её версии «Las Abejas» скорость становится разборчивой благодаря чистому разделению нот, а не сливается в размытое пятно. Альбом Legado ставит женщин-композиторов обеих Америк в центр памяти классической гитары. В «Sara», записанной вместе с пуэрто-риканской исполнительницей на куатро Фабиолой Мендес, две традиции щипковых струнных встречаются как равноправные современные голоса.
Популярное пение простирается далеко за пределы канонических жанров. Луис Альберто дель Парана и Los Paraguayos превратили отточенную ансамблевую песню в международную карьеру. Кемиль Ямбай принёс сельский юмор, голоса персонажей и польку массовой аудитории. Позже Paiko, Kchiporros, Salamandra и Flou развивали рок, ска и более тяжёлую гитарную музыку, а Tierra Adentro и Purahéi Soul по-новому работали с традиционной музыкальной лексикой, не сводя каждое новое звучание к обязательному присутствию арфы.
Эту историю отмечают диктатура и изгнание. Флорес в знак протеста отказался от государственной награды и при режиме Альфредо Стресснера провёл долгие годы за пределами страны. Певцы и поэты обнаружили, что ностальгия может хранить и политическую память. Медленная гуарания не обязательно была протестной песней, но её язык расстояния, утраты и принадлежности мог говорить не только о любви.
Показательный первый час объединяет шесть резко отличающихся записей: «Pájaro campana», «Ne rendápe aju», «La Catedral» Барриоса, «Sara» Берты Рохас, «Swing Guaraní» Purahéi Soul и «El Sistema Solar» Kchiporros. Звуковая образность арфы, городская гуарания, концертная форма, диалог исполнительниц на струнных, двуязычная ритмика и ска-рок для большой фестивальной сцены показывают страну во всём разнообразии её темпов.
