Глава 01
Катар — небольшой полуостров, где музыка живет в нескольких временах
5 минут чтения
На карте Катар может показаться обманчиво простым: полуостров, выступающий в Залив, один главный город и население меньше, чем во многих мировых столицах. Но его музыка не подчиняется этой простоте. Песня ловцов жемчуга отмеряет время труда и плаваний, сохранившихся в памяти. Певец саута протягивает поэтическую строку под уд и ручные барабаны. В самри повторяющиеся строки и хлопки превращаются в форму вечернего общения. Свадебный ансамбль хранит репертуар, созданный не для сцены с билетами. Радиопевец обращается к слушателям по всему Заливу. Оркестр в Дохе впервые исполняет партитуру, построенную на морском ритме. Филиппинские хористы, южноазиатские барабанщики, арабские инструменталисты и музыканты из десятков других мест репетируют в одном городе, не сливаясь при этом в единый национальный жанр.
На что обратить внимание при прослушивании
Поэтому первое полезное различие проходит не между старым и новым, а между музыкальными ситуациями. Когда-то морская песня организовывала людей, чья жизнь зависела от судна, команды и сезона добычи жемчуга. Саут сложился в региональной городской среде поэзии, игры на уде, ударных и движения. Самри живет в собраниях и возобновляющемся поэтическом обмене. Популярная звукозапись создает частного слушателя, который может снова включить голос дома или в машине. Симфоническая премьера требует от музыкантов, учившихся в разных странах, согласовать исполнение нотной партитуры. Стадионная поп-песня превращает музыку в символ публичного гостеприимства. Каждая ситуация рождает особый тип внимания.
География Катара важна потому, что море было местом труда прежде, чем стало пейзажем. Эз-Зубара на северо-западном побережье в XVIII и XIX веках выросла как город добытчиков жемчуга и торговцев. Доха, Эль-Вакра и другие прибрежные поселения связывали ныряльщиков, капитанов судов, купцов, ремесленников и семьи с экономикой Залива, простиравшейся к Бахрейну, Кувейту, восточной Аравии, Персии, Индии и Восточной Африке. По этим путям перемещалась и музыка. У ритма, услышанного в Катаре, могут быть родственные формы на другом берегу; связь не стирает местную память, а современная граница не объясняет, где возникла каждая фраза.
Пустыня задает другое время. Поэзия, декламация, переходы с верблюдами, племенные собрания и сезонные перемещения создавали формы общественной памяти, которые нельзя свести к судну ловцов жемчуга. Граница между пустыней и побережьем никогда не была стеной. Семьи переезжали, торговали и вступали в браки; стихи переходили из уст в уста; певцы переносили их из одной среды в другую. Когда в современной катарской песне уд звучит под отточенную аранжировку струнных, она может одновременно обращаться к нескольким таким историям, а не выбирать одно-единственное подлинное прошлое.
Услышьте труд за музейным образом
Фотографии ныряльщиков, барабанов и деревянных лодок могут представить жемчужную культуру безмолвной и завершенной. Нахма исправляет этот образ. Ведущий морской певец, которого часто называют наххамом, запевает строку, а другие мужчины отвечают ему. Хлопки и барабаны создают повторяющиеся циклы. Звук бывает мощным, но его сила организована: ведущий управляет дыханием и фразой; группа знает момент вступления; барабанщик направляет движение, не заглушая слов. Повтор здесь не означает отсутствия композиции. Он превращает усталость, опасность и общий трудовой ритм в переживание, которое команда может разделить.
Сохранившиеся публичные свидетельства неравномерны. Часть материала попала на радио, коммерческие пластинки или в позднейшие программы культурного наследия. Другой репертуар остался в домах, на собраниях в маджлисах и в памяти знатоков. Документированная сессия катарского руководителя ансамбля Халида Джохара ценна тем, что за жанровой категорией в ней видны конкретный человек, место и исполнители. Современные программы Национального музея Катара продолжают представлять нахму в исполнении катарцев. Рабочее судно сменилось культурной демонстрацией, но вокальное мастерство и ритмические связи по-прежнему можно услышать.
Саут требует иного способа слушать. Уд создает щипковый мелодический и гармонический каркас, но центром притяжения становится чувство времени у певца. Фраза может чуть отставать от пульса, украсить один слог и затем уложиться в ударный цикл. Хлопки и барабаны величиной с мирвас делают общий ритм почти телесно ощутимым. История этой формы охватывает весь Залив, поэтому разумный вопрос звучит не «Какой стране принадлежит саут?», а «Кто исполняет именно эту версию, где, с каким стихотворением, составом и ритмическим рисунком?»
Популярная песня снова по-иному выстраивает связь со слушателем. Голос Али Абдул Саттара даже в насыщенной студийной аранжировке способен звучать разговорно. Фахад Аль-Кубайси использует более гладкую архитектуру современной халиджи-поп-музыки: многослойные струнные, ударные, клавишные, бэк-вокал и тщательно выстроенные вокальные кульминации. Публичная карьера Фатмы Шаддад делает слышимой еще одну историю: женщина перенесла репертуар, связанный с общественными и семейными собраниями, на радио, сцену и в коллективную память. Дана Аль-Фардан предлагает иной путь, сочиняя оркестровую музыку, мюзиклы и англоязычные песни.
Доха — не декорация на заднем плане
Преображение Дохи — не просто рассказ о стеклянных башнях, пришедших на смену шатрам. Новые учреждения изменили условия, в которых музыку можно преподавать, репетировать, заказывать и слушать. Катарский филармонический оркестр создал оплачиваемые рабочие места для оркестрантов и регулярные возможности исполнять музыку арабских композиторов. Катарская академия музыки выстроила систематическое обучение арабской и западной классической традиции. Культурная деревня Катара, Национальный музей Катара, Национальная библиотека Катара и образовательные учреждения создали сцены, мастерские и архивы. Их программы бывают неравномерными, но благодаря им стали возможны музыкальные встречи, которых еще поколение назад не было в таком масштабе.
В то же время Доха — город, где большинство населения составляют мигранты. Значительная часть музыки звучит за пределами национальной культурной витрины: филиппинский хор репетирует после работы, на общинном празднике звучат южноазиатские ударные, музыканты из Леванта играют в ресторанах и на частных мероприятиях, африканские общины поют на богослужениях, в гостиницах выступают многонациональные группы, а рядом работают школьные ансамбли и домашние продюсеры. Эти звуки принадлежат жизни в Катаре. Не все их следует называть катарскими традициями, но без них образ города был бы ложным.
Начните с четырех совершенно разных записей. Сначала послушайте морскую музыку в исполнении ансамбля Халида Джохара и обратите внимание на связь между запевом, ответом группы и пульсом. Затем включите «Gharby Hawakom ya Ahl el Doha» Фатмы Шаддад, где встречаются публичное обращение, память о месте и женский голос. Перейдите к «Enta Ishq» Фахада Аль-Кубайси, чтобы услышать отточенное студийное звучание халиджи-попа. Завершите «Akoya» Даны Аль-Фардан, где катарские ударные традиции ловцов жемчуга входят в масштабный симфонический образ моря.
Эти четыре записи не выстраиваются в лестницу от примитивного к сложному. Нахма воплощает тонкое ансамблевое мастерство; поп-микс отражает решения о близости и масштабе; оркестровая партитура может заимствовать ритм, не заменяя общественный мир, в котором тот сложился. Катар становится понятнее, когда каждой записи позволяют жить в собственном времени.
