Глава 05
После 1994 года старая песня уже не могла быть просто старой
6 минут чтения
Геноцид против тутси не просто прервал обычную жизнь музыкальной индустрии, чтобы затем дать ей возобновиться. Он убил людей, которые хранили репертуары, руководили ансамблями, настраивали инструменты, представляли записи в эфире, устраивали концерты и слушали музыку. Среди убитых были André Sebanani из Orchestre Impala и Cyprien Rugamba. Семьи были уничтожены. Артисты бежали, скрывались, сражались, возвращались или оставались за границей. Некоторые музыканты и радиоведущие участвовали в пропаганде и подстрекательстве. То самое общее средство, которое приносило песни о любви в дома, использовали также для выявления намеченных жертв и призывов к убийству.
На что обратить внимание при прослушивании
RTLM перемежала популярные записи шутками, разговорами, дегуманизирующими высказываниями и прямыми призывами к насилию. В этом смешении заключалась часть ее действенности: террор проникал в повседневную ткань радиоэфира. Однако неверно утверждать, будто песня или радиостанция механически вызывала каждый отдельный акт насилия. Геноцид был организован через политическую власть, вооруженные формирования, структуры местной власти, принуждение и участие. Медиа помогали подготавливать, направлять и нормализовать убийства, но не заменяли эти структуры.
Судебное дело Simon Bikindi часто пересказывают упрощенно. Он был известным певцом, чьи произведения звучали в экстремистской среде. Международный трибунал осудил его за прямое и публичное подстрекательство в словах, произнесенных через систему громкой связи, а не за сами более ранние произведения. Это различие не делает культурные свидетельства безвредными, но позволяет точно определить ответственность. Чтобы понять роль песен, связанных с ненавистью, незачем превращать их в материал для развлекательного прослушивания.
Поминальная песня не дает утрате стать абстракцией
«Mibirizi» Dieudonné Munyanshoza строится вокруг места и имен. В песне названы люди, убитые в Mibirizi и его окрестностях, поэтому она не дает заменить их утешительными общими словами о потере. На голос возложена поминальная задача, далекая от поп-катарсиса. Слушателю нужно терпеливо принять перечисление и скорбь, которая не разрешается победным припевом.
Поминальная музыка Руанды включает свидетельства, траурные песни, молитвы, призывы к единству и песни для ежегодных памятных мероприятий Kwibuka. Не каждое произведение следует судить по новаторству. Знакомый гармонический язык может помочь людям петь вместе. Сдержанная аранжировка способна защитить слова от театральной избыточности. Вместе с тем поминовение может стать институциональным и шаблонным. Самые сильные произведения сохраняют конкретность и дают понять, чье отсутствие в них оплакивают.
После геноцида церкви предоставили и язык, и инфраструктуру. Хоры регулярно собирали людей, обучали их пению и делали коллективное высказывание возможным, когда другие институции были разрушены. Католические и протестантские традиции, адвентистские хоры, пятидесятническое богослужение и студийный госпел развивали разное звучание. God's Family Choir вырос из общины адвентистских студентов в Кигали в 1998 году; в дисциплинированном многоголосии «Cya Gitondo» слышен результат работы этой системы, а сам хор не превращается в безликую институцию. Вера не стирала травму, но давала формы, в которых плач, свидетельство и надежда могли звучать без требования, чтобы скорбь исчезла.
Возвращение не означало возвращения в прежнюю страну
Jean-Paul Samputu до геноцида работал с популярными группами, затем бежал, вернулся и открыл студию. В альбоме Igihe Kirageza, записанном с продюсером Aron Nitunga и выпущенном в 1999 году, «Nyaruguru» и «Nimuze Tubyine» помогли вернуть в радиоэфир руандийский голос, который не принадлежал ни возрожденному оркестру 1980-х, ни зарубежной поп-музыке. Пение переносит традиционные интонации в четко выстроенную альбомную аранжировку. «Nyaruguru» укоренена в конкретном месте; «Nimuze Tubyine» превращает приглашение в движение.
Позднее Samputu развивал карьеру в Канаде. Его музыку и общественную деятельность часто описывали через примирение. Этот контекст важен, но может стать слишком упрощающим, если превратить артиста в иллюстрацию исцеления страны. Жизнь в изгнании связана с заработком, аудиторией, языком и семьей, а не только с символическим возвращением. Музыкант может нести руандийскую музыку в мир и одновременно входить в канадские, европейские или панафриканские круги.
«Parce qu'on vient de loin» Corneille по-другому передает опыт расстояния. Продакшен принадлежит франкоязычному R&B начала 2000-х: близкий голос, отшлифованные ударные, рассчитанный на радио припев. Связь с Руандой здесь создают не семпл инанги и не церемониальный барабан. Она проходит через биографию и эмоциональную зрелость пережившего геноцид человека, который взрослел и строил музыкальную карьеру в Канаде. Чтобы сохранить историческую связь, диаспора не обязана звучать как этнографический материал.
Более ранний путь Cécile Kayirebwa в диаспоре, возвращение и новый отъезд Samputu, франкоязычный поп Corneille показывают три разных способа жить и работать вне Руанды. Massamba Intore, Mariya Yohana, Kamaliza, Ben Rutabana и другие артисты представляют и другие истории изгнания, освобождения, возвращения и споров. Ни один маршрут не представляет «диаспору» целиком.
Старые ансамбли возвращались не со всем репертуаром
В конце 1990-х выжившие музыканты вновь собирались в гостиницах и барах Кигали. Слушатели приходили ради песен, напоминавших об общественной жизни до катастрофы. Особенно значимым стало возрождение Orchestre Impala. Участникам и аудитории пришлось решать, какие части репертуара могут снова звучать публично. Песни о любви и семье, а также социальные наблюдения давали ощущение преемственности. Материал, связанный с мобилизацией на почве разделения общества, нельзя было вернуть под безобидной вывеской ностальгии.
Такая избирательность — не фальсификация: любой концертный репертуар избирателен. В Руанде последствия выбора были мучительно ощутимы. Старая песня могла принести облегчение тем, кто помнил танцы до войны; она же могла вновь вызвать подозрения к окружавшим ее эпохе и институциям. Концерты igisope обретали смысл именно потому, что музыканты не притворялись, будто эти реакции однозначны. Гитарные линии и знакомые припевы создавали пространство, где к прошлому можно было приблизиться косвенно, через обычную радость.
Сельские голоса восстанавливали жизнь по-своему
The Good Ones под руководством Adrien Kazigira используют акустическую гитару, голоса и немного перкуссии, без плотной аранжировочной оболочки. В «The Farmer» сохраняется живая шероховатость пения. Голоса сходятся в гармониях, но студийная полировка не сводит их к одному слитному тембру. Гитара повторяет скромную фигуру, а вес песни рождается из чувства времени и отношений между голосами. Запись сохраняет близость к месту, где была сделана, однако это не сырье, ожидающее открытия внешним продюсером. Это авторская музыка.
Международная история группы привлекла известных соавторов и риторику выживания. Эти факты способны обратить на нее внимание, но судить о группе стоит по самим песням. Сельскохозяйственные орудия, используемые как перкуссия, важны потому, что музыканты выбрали их звучание, а не потому, что бедность делает их живописными. Сельское происхождение не выносит группу за пределы современности. Запись, гастроли и сотрудничество — такая же часть ее работы, как и у артистов Кигали.
После 1994 года Руанда не прошла по прямой от травмы к единству благодаря песням. Музыканты восстанавливали музыкальную жизнь через поминовение, богослужение, выступления в гостиницах, возрожденные старые песни, альбомы диаспоры, студии и споры о том, что может звучать. Речь не о том, что травма осталась позади. Главное достижение — в продолжающемся звучании голосов после того, как столько голосов было намеренно уничтожено.
