На что обратить внимание при прослушивании
Один из привычных образов связан с придворными и театральными ансамблями Центрального Таиланда: ксилофоны ранат расцвечивают звучание над кругами настроенных гонгов, язычковый инструмент пи прорезает плотную партию барабанов, а маленькие тарелочки отмечают цикл. Это строго организованная, многослойная и звонкая музыка. Но она представляет лишь одну часть страны. В ансамблях махори и кхруанг сай иной баланс создают струнные, а деревенские, региональные и коммерческие традиции по-своему выстраивают ритм и мелодию с помощью других инструментов.
Деление Таиланда на четыре региона — центральный, северный, северо-восточный и южный — удобно для первого знакомства. Однако это не исчерпывающая культурная система. Исан включает множество провинций, значительное лаоязычное население, а также кхмерские и другие сообщества. Север хранит историю Ланны и объединяет разные высокогорные народы. На крайнем юге малайоязычные мусульманские сообщества соседствуют с тайскими буддийскими и китайскими городскими мирами. Каждый крупный регион приходится рассматривать подробнее.
Часть этой истории раскрывается через язык. Центральный тайский преобладает в общенациональном вещании, образовании и значительной части коммерческой поп-музыки. Исанская, или лаосская, речь звучит в мор ламе, комедии, сельской песне и современном рэпе. Северные и южные разновидности тайского формируют местное исполнительство. Малайский, каренские, кхмерский и другие языки связывают музыку с сообществами, недостаточно представленными в общенациональных медиа. Английский появляется в поп-хуках, международных гастролях и независимых сценах.
Начинать лучше не с перечня названий, а с роли каждого инструмента. Ранат эк может вести быстрые, чеканные мелодические узоры; под ним переплетаются партии низкого ксилофона и гонгов. Ручные тарелочки чинг позволяют услышать временную структуру, не отбивая постоянный бэкбит западного типа. Барабанщик способен ускорить сценическое действие, не меняя основного цикла так, как мог бы ожидать слушатель, не знакомый с этой музыкой.
Смычковые инструменты семейства со поддерживают и украшают мелодию. Напольная цитра чакхе добавляет четкую щипковую атаку; струны цимбал кхим продолжают звенеть после удара. Флейта кхлуй смягчает звучание струнного ансамбля, тогда как пи с двойной тростью пробивается сквозь плотную перкуссию. В Исане язычки губного органа кхэн словно дышат вместе с исполнителем, создавая аккорды и ритмические рисунки; лютня пхин проводит звонкие фигуры сквозь звучание электрической группы.
Эти инструменты не принадлежат каждый своей замкнутой исторической эпохе. Кхэн может сопровождать певца в камерной обстановке, звучать на большой сцене мор лама или в современном студийном треке. Ранат встречается в театре, концертных произведениях, школьном обучении и экспериментальных проектах. Электрогитара может быть центральным инструментом живой сельской популярной традиции. Аранжировка говорит о музыке больше, чем материал, из которого сделан инструмент.
Хорошим первым знакомством с этой преемственностью служит Fong Naam. Ансамбль возник благодаря сотрудничеству тайского мастера Boonyong Kaetkhong и американского музыканта Bruce Gaston и соединил глубокое знание тайских форм с концертным экспериментом. В основе «The Maiden Plays in the Water Overture» лежат физически ощутимые удары по дереву, звучание гонгов и циклическое движение. Здесь стоит вслушиваться в характер звукоизвлечения и точность ансамбля, а не искать расплывчатую «экзотику».
Театр приучает слушать еще одним важным способом. В кхоне музыка пипхат помогает вести движение актеров в масках, повествование и сцены из «Рамакиена». Музыкальный фрагмент может объявить появление персонажа, поддержать ходьбу, обострить схватку или сохранить церемониальную весомость. Эту музыку можно слушать и без сцены, но сама фраза сформирована драматической задачей. Южная нора сходным образом соединяет быструю ансамблевую игру, импровизационное пение, танец и унаследованное знание.
На всем протяжении этой истории важны институты. Дворы, храмы, школы, университеты, Департамент изящных искусств, вещательные организации и культурные центры обучают исполнителей и сохраняют репертуар. Они же решают, какие версии будут записаны нотами, получат финансирование и выйдут на престижные сцены. Сохранение музыки никогда не бывает нейтральным процессом: за ним стоит совокупность решений, которые учителя, исполнители и учреждения принимают в меняющихся политических условиях.
Истории популярной музыки не менее сложны. После Второй мировой войны лук тхунг превратил сельский опыт, миграцию, труд, флирт и разбитое сердце в записанную песню. Мор лам вывел поэтическое исполнительство Исана к усиленным ансамблям, кассетам и общенациональным гастролям. Лук крунг культивировал городскую оркестровую отточенность. «Песни для жизни» соединили ресурсы фолка и рока с политическим и социальным высказыванием.
Кино, радио и телевидение сделали голоса узнаваемыми далеко за пределами родных провинций. Микрофон изменил технику пения; грампластинки сократили репертуарные формы; кассеты сделали региональные рынки переносными; видеоклипы превратили костюм и хореографию в часть песни. Сегодня цифровое распространение связывает тайских исполнителей с транснациональными фэндомами, не стирая резких различий между лейбловой поп-музыкой, местной концертной экономикой и независимым производством.
В этих историях слышен гендер. Такие женщины, как Pongsri Woranuch и Pumpuang Duangjan, не просто вошли в мужской жанр: их фразировка, репертуар и публичные образы изменили то, что могла выразить сельская популярная песня. Исполнительницы мор лама управляют словесным ритмом и откликом аудитории. Современные женщины работают в рэпе, идол-попе, авторской песне, роке и продюсировании, по-прежнему сталкиваясь с неравными требованиями к внешности и «респектабельности».
Имеет значение и социальный класс. Столичные законодатели вкуса нередко отвергали лук тхунг и мор лам именно потому, что их ценила сельская публика и мигранты. Позднее рынок ретро-переизданий начал превозносить старые пластинки как модные коллекционные редкости, не замечая живых коммерческих сцен. Взвешенный рассказ рассматривает кассету, выступление на храмовой ярмарке, телевизионный номер и тщательно подготовленный сборник как разные формы бытования музыки.
Туризм создает еще один фильтр. Посетитель может услышать сокращенную классическую сюиту, увидеть танцевальное шоу в отеле или постановочное выступление высокогорного сообщества. Музыканты и здесь выполняют профессиональную работу, а само событие не становится от этого заведомо фальшивым. Но условия контракта определяют длительность, пояснения и визуальные акценты. Путешественнику стоит выяснить, кто представляет программу, чьи имена указаны и могут ли исполнители из сообщества сами определять, как будет показана их работа.
Религию и церемонию нельзя сводить к атмосферному фону. На буддийских храмовых праздниках соседствуют самые разные виды музыки — от ритуального звучания до популярных развлечений. Мусульманские сообщества юга поддерживают духовные и светские музыкальные формы в рамках региональных связей. В христианских церквях поют на тайском и языках местных сообществ. Придворная церемония, посвящение в монахи, похороны, свадьбы и сезонные праздники предполагают разное отношение к звуку.
Музыкальные границы Таиланда проницаемы. Истории мор лама и кхэна связаны через Меконг с Лаосом. Кхмероязычные сообщества и театральные традиции существуют по обе стороны границы с Камбоджей. Малайская музыкальная жизнь продолжается дальше к югу. Записи, трудовая миграция и гастроли связывают Бангкок с соседними столицами и мировыми городами. Рассматривать музыку в национальных рамках удобно, но такие рамки не дают права заявлять о ее исключительной принадлежности одной стране.
Поэтому первый вопрос к любой записи прост: кто создает эту музыку и для кого? Затем стоит выяснить, где она звучит, на каком языке и каким способом доходит до слушателя. Перкуссионист придворной школы, деревенский певец из Исана, бангкокская рок-группа и коллектив T-pop — все они могут быть тайскими музыкантами. Внимание к различиям не позволяет растворить музыку в отвлеченном представлении о национальной сущности.
Первый содержательный час прослушивания можно построить на контрасте: настроенная перкуссия Fong Naam, сдержанный повествовательный голос Pongsri Woranuch, фразировка мор лама у Angkanang Kunchai, акустическая политическая песня Caravan, напор альтернативного рока Modern Dog и ритмическая языковая игра Milli. Шесть исполнений не способны обобщить Таиланд, зато приучают слух ожидать больше одного центра.
