На что обратить внимание при прослушивании
Поэтому традиционная музыка — не предисловие под названием «Кельтская Британия». Нортумбрийские малые волынки отличаются от больших шотландских волынок устройством, громкостью и репертуаром. Валлийская тройная арфа и cerdd dant по-своему связывают инструмент и поэзию. Ирландские локтевые волынки uilleann, скрипка и песня несут историю, общую по обе стороны границы, которой не под силу разделить все мелодии.
В самой Англии есть яркие региональные миры: певцы Восточной Англии, нортумбрийская волыночная традиция, танцы юга Англии, возрождение корнского языка, рабочие песни, морской репертуар и городской мюзик-холл. Национальные учреждения нередко объединяли всё это под рубрикой английской народной песни, сглаживая диалектные особенности и местное предназначение музыки.
В «Hares on the Mountain» Ширли Коллинз сразу слышна особая эстетика английской баллады. Она не форсирует звук, как в академическом пении. Текст остаётся близким, мелизматика сдержанна, а лёгкая тревога мелодии накапливается с каждым повтором. В результате песня звучит лично, но Коллинз не присваивает себе её происхождение.
«Holey Ha'penny / The Tyne Bridge Hornpipe» Кэтрин Тикелл открывает перед слушателем Нортамберленд звучанием малых волынок и скрипки. Эти волынки тише и камернее большой шотландской волынки; воздух в них нагнетается мехами, поэтому инструмент подходит для игры в помещении и позволяет добиться тонкой артикуляции. В попурри отчётливо слышно и авторство: первая мелодия пришла через исполнительскую традицию Тома Клафа, а вторую Тикелл написала к шестидесятилетию моста Тайн.
Музыкальная карта Шотландии включает гэльское псалмопение, песни для валяния сукна, баллады батраков из сельских общежитий, местные скрипичные традиции, волынки, песни Пограничья, городской фолк-ривайвл, рок и электронную музыку. Гэльский репертуар особенно связан с Шотландским нагорьем и островами, тогда как песни на скотс несут иную литературную историю и историю труда.
В «The Twa Sisters» Джинни Робертсон слышно, как певица владеет повествованием. Её голос без сопровождения выстраивает время рассказа вокруг жестокой фабулы баллады. Собиратель может сохранить исполнение, но именно Робертсон выбирает темп рассказа, диалект и акценты, благодаря которым старая история звучит в настоящем.
В «Hùg Air A' Bhonaid Mhòir» Джули Фоулис переносит шотландский гэльский в современную студию, сохраняя его ритмическую лёгкость. Её дикция и мелизматика вырастают из самого языка и певческой традиции, а не из условного «неземного» стиля. Аранжировка помогает записи найти слушателей далеко за пределами своего региона, не оттесняя вокал из центра.
Уэльс часто сводят к мужским хорам. Хоры важны, особенно благодаря часовням, шахтёрским сообществам и национальным фестивалям, однако валлийская музыка включает также арфовые традиции, фолк, академическую композицию, рок, электронику и развитую индустрию музыки на валлийском языке.
В «Hiraeth» Мередит Эванс придаёт валлийской песне непосредственность: тоску передают дикция и естественная сдержанность, а не оркестровое величие. Затем исполненная на корнском «Tir Ha Mor» Гвенно расширяет национальную карту за счёт ещё одного возрождённого бриттского языка. Уэльс становится местом, где выбор языка одновременно оказывается композиционным решением, политическим жестом и способом создавать аудиторию.
Говорить о Северной Ирландии нужно осторожно. Музыка здесь может быть ирландской, британской, ольстерской, местной, трансграничной или сознательно неподвластной национальным определениям. Традиционная ирландская музыка входит в репертуар всего острова. У протестантских марширующих оркестров есть собственное, вызывающее споры звучание в общественном пространстве. Белфастский панк создал ещё одну идентичность в годы североирландского конфликта.
«Will Ye Go Lassie, Go» семьи Макпик позволяет проследить историю белфастского фолк-ривайвла и семейной передачи песен. Композиция вышла на мини-альбоме Wild Mountain Thyme 1963 года, название которого позднее часто ошибочно принимали за название трека. Версия Макпиков возвращает имена исполнителей песне, которая разошлась так широко, что стала казаться безымянной народной песней.
В «Alternative Ulster» Stiff Little Fingers спрессовали белфастское раздражение в панк. Гитара, малый барабан и выкрикиваемый рефрен придают ощущению несвободы почти физическую силу. Песня обращена к городу, разделённому насилием, но музыканты не остаются в ней нейтральными свидетелями-документалистами.
Миграция связывает четыре нации и меняет их. Карибские сообщества преобразили Лондон, Бирмингем, Бристоль и Ковентри. Южноазиатские сообщества создали бхангру в Мидлендсе и новые клубные формы. Миграция из Африки изменила госпел, джаз, рэп и поп-музыку. Ирландская миграция повлияла на каждый промышленный город Великобритании. Империя вернулась в облике людей, записей, инструментов и политических притязаний.
Важен и класс. Духовые оркестры росли вокруг предприятий и городских объединений. Мюзик-холлы соединяли развлечение с общественной критикой. Художественные школы подпитывали эксперименты в роке. Муниципальные жилые районы, молодёжные клубы, пиратское радио и доступная техника помогали электронным жанрам. Богатство открывало двери консерваторий и оркестров, но учреждения рабочего класса воспитывали собственную виртуозность.
Звуковой архив страны необычайно велик, но неравномерен. Британская библиотека хранит полевые записи, радиоэфиры и коммерческие звукозаписи; другие собрания находятся в национальных библиотеках и региональных архивах. Собиратели сделали репертуар доступным, но одновременно отбирали то, что считалось фольклором. За каждой каталожной рубрикой должен оставаться виден конкретный певец или музыкант.
Коллинз, Тикелл, Робертсон, Фоулис, Эванс, Макпики и Stiff Little Fingers показывают резкие контрасты между четырьмя нациями, прежде чем Элгар, The Beatles, Soul II Soul, Голди и Литтл Симз расширят масштаб. Британскую музыку создают институты, которые раз за разом сталкиваются друг с другом, а не единый национальный характер.
