На что обратить внимание при прослушивании
Бислама связывает жителей разных частей страны, а английский и французский отражают колониальную историю и по-прежнему важны в образовании, церкви и средствах массовой информации. Местные языки выражают отношения с землёй и родством, юмор и формы обращения, которые не способен заменить общенациональный язык. В зависимости от аудитории певец может переходить с одного языка на другой. Этот выбор музыкален: вместе с языком меняются гласные, ударения и построение фраз.
Kastom часто переводят как «обычай» или «традиция», но ни одно из этих слов не передаёт всей его социальной значимости. Kastom может охватывать землю, родословную, церемонию, знания, ранг, обмен, исполнение и ответственность. Это не собрание старинных практик, отделённых от современной жизни. Общины сами решают, как сохранять, развивать, документировать и показывать kastom.
Некоторые знания относятся к tabu. Танец может быть публичным, тогда как одна из песен его цикла остаётся закрытой. Инструмент могут показывать, хотя его названия или значения известны лишь посвящённым. Доступ может зависеть от пола, ранга, места и обстоятельств. Верная реакция — не пытаться выведать тайное, а слушать то, что хранители решили сделать публичным, и принимать границу, оберегающую остальное.
Культурный центр Вануату создал сеть полевых исследователей, в которой специалисты ни-вануату документируют и укрепляют культуру собственных общин. Мужчины и женщины работают на разных островах, советуются со старейшинами и включают местную власть в общенациональную работу по сохранению наследия. Такая модель противостоит прежнему порядку, когда иностранный собиратель увозил записи, а община утрачивала над ними контроль.
Традиционное авторское право прямо защищает эту самостоятельность. Права могут принадлежать отдельным людям, семьям, родам или общинам, даже если государственное законодательство иначе трактует конкретное исполнение. Возможность легко записать что-либо на телефон не даёт посетителю автоматического права на запись. Разрешение присутствовать не обязательно означает согласие на публикацию.
Музыка может организовывать движение с помощью голоса, притопывания, хлопков, погремушек, бамбука, щелевых гонгов и других инструментов. Резной щелевой гонг, который в Вануату обычно называют tamtam, — не мембранный барабан. Исполнитель ударяет по деревянному корпусу, извлекая резонансные звуки и сигналы. Крупные вертикальные щелевые гонги могут также служить зримыми знаками общественного положения и связи с местом.
На Амбриме и в других местах высокие резные tamtam относятся к самым узнаваемым предметам, которые показывают приезжим. Их облик не должен подталкивать слушателя к выдумыванию единого сакрального смысла. Следует узнать, кто изготовил инструмент и играл на нём, в каком событии он используется и дозволено ли публично объяснять его значение. Звук tamtam может сопровождать танец, передавать сообщения и отмечать этапы церемонии, причём в каждом месте по-своему.
Бамбуковые ударные трубы создают ещё одну выразительную фактуру. Исполнители ударяют их открытыми или закрытыми концами о землю, извлекая низкие пульсации, часто согласованные с песней или танцем. К ним могут добавляться перкуссия на бутылках, погремушки из семян, хлопки и притопывания. В таких ансамблях ритм осваивают, согласуя движения тела и повторяющиеся рисунки, без дирижёрской партитуры.
О песочных рисунках в связи с музыкой следует говорить осторожно. На некоторых островах непрерывно проведённый узор может служить мнемонической опорой для историй, маршрутов, песен или хореографических знаний. Это не нотная запись, которую посторонний способен расшифровать по одной форме. Смысл заключён в сочетании линии, повествования и хранимых знаний, которым нужно владеть на практике.
Начиная с XIX века христианские миссии глубоко преобразовали музыку. Гимны принесли новые тексты, гармонии и общественные институты, а островные общины переводили их, по-своему распевали и приспосабливали к местной жизни. Хоровое пение стало частью деревенского, школьного и церковного быта. Миссионерское влияние сопровождалось принуждением и разрушением культуры, однако местные гимны нельзя считать просто неизменённой чужеземной музыкой.
При колониальном правлении Новые Гебриды были поделены между британской и французской администрациями. С обретением независимости в 1980 году возникло государство Вануату, а бислама стал национальным языком наряду с английским и французским. Государственная идентичность обрела звучание благодаря национальному гимну и публичным празднованиям. Но общенациональное единство не отменило островной власти. Музыка постоянно выстраивает отношения между ними.
Одним из главных способов соединить общенациональное и островное стала музыка струнных ансамблей. Привезённые гитары и укулеле вошли в местные песни, танцы, языки и общественную жизнь. Группы вырабатывали узнаваемую островную индивидуальность, записывали музыку на кассеты и соперничали за слушателя. В одной программе струнный ансамбль мог соединить современность, kastom, христианские, романтические и общенациональные темы.
Порт-Вила на Эфате стала главным центром звукозаписи и средств массовой информации. В Луганвиле на Эспириту-Санто сложилась собственная городская и региональная музыкальная сеть. Музыканты с других островов переезжают в города ради учёбы, работы и студий, привозя с собой языки и репертуары. В городе возникают группы смешанного состава, но их песни продолжают обращаться к родному острову.
Регги чрезвычайно важен и для Вануату, и для всего Тихоокеанского региона. Нельзя забывать о его ямайской истории, однако музыканты ни-вануату сделали эту форму местной благодаря бислама, островным языкам, гармониям струнных ансамблей и темам земли, независимости, Западного Папуа, миграции и повседневной жизни. Влияние не отменяет авторства.
Первый час знакомства лучше построить на смене контекстов, а не в виде движения от древнего к современному. Начните с публичного исполнения музыки на воде, послушайте детей Западной Футуны и церковный хор, затем бамбуковый ансамбль и два непохожих струнных коллектива, после чего перейдите к Naio, Vanessa Quai, Tio и Metoxide. Такая последовательность показывает сосуществование, а не линию развития, неизбежно ведущую к электроусилению.
