Capítulo 01
Lesoto comienza con el aliento, las pisadas y la palabra
6 minutos de lectura
El primer sonido no tiene por qué ser un acordeón
El famo es el género comercial más conocido de Lesoto, y su acordeón suele dominar las introducciones dirigidas al público extranjero. Conviene empezar antes y abrir más el oído. Quien toca la lesiba acerca al aliento un instrumento de cuerda con resonancia bucal; el resultado puede parecer una voz grave y vibrante que surge del viento. Un pastor moldea el sonido a través de la distancia. Un poema de alabanza nombra el linaje, el ganado, los viajes y la destreza personal. Los bailarines convierten el suelo en parte del conjunto.
Estas prácticas no constituyen un prólogo de museo a la música moderna. Su fraseo, su manera de dirigirse a otros y su sentido corporal del tiempo perviven en la canción con acordeón, la música coral, el jazz, el hip-hop y la producción electrónica. Las grabaciones actuales de Morena Leraba se entienden mejor cuando el oído ya conoce la tensión entre el aliento sostenido, la alabanza hablada y el pulso.
Por tanto, la pregunta inicial más útil no es «¿Cuál es el género nacional?», sino «¿Quién se dirige a quién y qué mantiene la interpretación en movimiento?». A veces la respuesta es un pastor solo y un animal; otras, un grupo de danza y sus espectadores; otras, un cantante migrante y oyentes que conocen el camino hacia el sur.
El sesotho lleva el ritmo más allá de la letra
El sesotho es la lengua principal del reino y la clave de escucha más importante. El significado cuenta, pero también los nombres laudatorios, los patrones nominales, las consonantes repetidas y la forma en que un cantante alarga o recorta una frase. El inglés aparece en la educación, los negocios, el góspel y la producción popular, mientras que las colaboraciones multilingües reflejan los desplazamientos por el África austral.
Una traducción puede indicar que una canción habla del trabajo, del amor o de la frustración política. No puede reproducir el placer preciso de una frase al encontrarse con el acordeón o el tambor. Escuche primero la canción atendiendo al contorno melódico y al fraseo. Después vuelva a ella con una traducción y observe dónde el intérprete repite, interrumpe o amplía una idea.
Los nombres y los títulos varían entre las cubiertas de los discos y los catálogos. A menudo se omiten los diacríticos y apóstrofos del sesotho; Tshepo y Tsepo pueden designar al mismo cantante. Esas variantes pertenecen a una sola trayectoria, no a dos biografías inventadas.
Un reino de montaña no es una sola aldea remota
La altitud de Lesoto condiciona el clima, las carreteras, el trabajo pastoril y los viajes, pero «música de montaña» puede convertirse en una categoría visual perezosa. Maseru tiene radio, estudios, iglesias, clubes, escuelas y públicos transfronterizos. Mafeteng es esencial en las historias del famo. Morija alberga instituciones educativas y culturales. Leribe y Maputsoe enlazan la producción del norte con las rutas sudafricanas. Mohale's Hoek, Quthing, Mokhotlong y Thaba-Tseka no pueden quedar representadas por las carteleras de la capital.
La frontera está presente dentro de la música. La migración laboral basotho hacia las minas sudafricanas contribuyó a crear el famo; los estudios y sellos de Johannesburgo pusieron las grabaciones en circulación; los intérpretes se movieron entre los escenarios de Lesoto y Sudáfrica. Ese tránsito no convierte en sudafricanos a cada canción o intérprete, del mismo modo que haber nacido en Lesoto tampoco resuelve por sí solo toda identidad artística. La formación y la trayectoria profesional ofrecen una explicación más completa.
Escuche la geografía a través de sus rutas: los puestos ganaderos y las pistas de baile de las aldeas; el camino de Mafeteng hacia los centros mineros; la radiodifusión y las actuaciones urbanas de Maseru; el archivo y la labor de Morija en los festivales; los lanzamientos digitales que llegan de inmediato al público de la diáspora.
El archivo está lleno de jóvenes intérpretes con nombre propio
Las grabaciones realizadas en el distrito de Mafeteng entre 1972 y 1975 y publicadas como Music of Lesotho en 1976 ofrecen un punto de partida de un detalle excepcional. Alumnos de Roulin Secondary School interpretan canciones de iniciación, danza, juego e improvisación. El catálogo nombra a Joseph Mojalefa Manare, Bernard Nteka, Francis Lesako, Augustina Mokhosoa, Agnes Lekeno y muchos otros, en vez de presentarlos como un coro nacional anónimo.
Lekoa e khele banna sitúa a Joseph Mojalefa Manare junto a otros estudiantes. Marashea acredita a Bernard Nteka. Ieo ka cha identifica a cinco jóvenes. Train Journey to the Republic of South Africa nombra a Francis Lesako y John Maele. Esos créditos cambian la escucha: son interpretaciones situadas, no materia prima a la espera de que un arreglista posterior la convierta en música.
La colección también demuestra que «tradicional» no significaba antiguo e inmutable. Se componían continuamente canciones nuevas dentro de formas conocidas. Un tren, una máquina, la vida escolar y un profesor que se marchaba podían entrar en el repertorio. Aquí, la tradición es una manera de hacer memorable la experiencia presente.
El movimiento aporta distintas métricas y funciones sociales
El mokhibo se asocia especialmente con las mujeres, cuyos movimientos de la parte superior del cuerpo, arrodilladas o sentadas, la articulación de los hombros y el canto crean una forma visual y musical distinta de una danza en fila y de pie. El mohobelo se asocia con las zancadas y pisadas enérgicas de los hombres. El litolobonya reúne a mujeres y niñas en movimientos coordinados rítmicamente. Mokorotlo puede aludir a contextos de alabanza y cantos ecuestres, además de pertenecer al ámbito simbólico nacional.
Estos nombres describen relaciones distintas entre aliento, postura, formación del grupo y ocasión. Un popurrí escénico puede fundirlas para ofrecer espectáculo; la propia música las distingue mediante el peso, el movimiento y la organización vocal.
Observe una secuencia completa durante el tiempo suficiente para ver cómo cambia el liderazgo. El momento más revelador quizá sea la entrada de un bailarín, un coro que reajusta su equilibrio o una frase solista que recibe respuesta, y no los treinta segundos más rápidos elegidos para un vídeo de viajes.
Una primera hora requiere cuatro piezas muy distintas
Comience con Train Journey to the Republic of South Africa, acreditada a Francis Lesako y John Maele, y escuche cómo la narración transforma la migración laboral en movimiento musical. Después reproduzca la interpretación de Molefi Khoele de Phakoe, Thusetsa!: el aliento, la cuerda y la resonancia bucal hacen inconfundibles los sobretonos cambiantes de la lesiba.
En tercer lugar, escuche Ya Pota Ngwetsi de Puseletso Seema y siga la autoridad de su voz frente al ciclo del acordeón de famo. Termine con MAKUKUNO A PELO, de SANNERE y Phoka Ea Boroa, publicada en 2026: una grabación de estudio actual en la que la voz en sesotho atraviesa una producción de afro-soul.
En conjunto, las cuatro grabaciones recorren el archivo comunitario, el instrumento pastoril, el famo comercial y la circulación digital contemporánea sin fingir que uno sustituyó al anterior.
