Capítulo 04
Afrobeat: disciplina de banda, política y groove prolongado
5 minutos de lectura
Afrobeat es singular antes de que Afrobeats sea plural
La diferencia ortográfica importa. Afrobeat nombra el lenguaje de banda asociado sobre todo con Fela Anikulapo Kuti, el baterista Tony Allen y sus colaboradores desde finales de la década de 1960. Afrobeats se convirtió más tarde en un término paraguas para variados sonidos pop de África occidental. El campo más reciente tomó elementos de muchas fuentes, entre ellas el Afrobeat, pero no solo de él. Tratar ambas palabras como sinónimos oculta las dos historias.
El Afrobeat une highlife y concepciones rítmicas yoruba con jazz, funk, soul y canción política. Sin embargo, una lista de influencias no explica el sonido. La música depende de partes que permanecen estables el tiempo suficiente para generar presión: ostinato de bajo, guitarra de ataque seco, teclados, riffs de metales, percusión, coro y una batería en la que manos y pies suelen insinuar subdivisiones diferentes.
Con Tony Allen, la estabilidad cobra vida
La batería de Tony Allen es central porque rehúye un backbeat contundente. El charles, la caja, los toms y el bombo llevan ideas independientes pero compatibles. El patrón puede parecer relajado mientras hace oscilar continuamente el centro de gravedad del oyente. En «Water No Get Enemy», siga la batería durante un minuto completo sin atender a los metales. Los sutiles desplazamientos de cada golpe mantienen abierto el groove para todas las demás partes.
«No Accommodation for Lagos», de Allen, muestra su autoría más allá de su papel como baterista de Fela. La pieza contiene una presencia vocal más escueta y un groove que sigue siendo reconociblemente suyo. Reconocer la autoría de Allen corrige el mito del genio solitario sin disminuir la composición, la voz, el saxofón, los teclados ni el teatro político de Fela.
Otros miembros de la banda, cantantes y bailarinas hicieron visible y audible el sonido de Afrika 70 y Egypt 80. Sandra Izsadore influyó en el pensamiento político de Fela. Las mujeres del conjunto sostuvieron los coros, la danza y la presencia escénica, a la vez que vivían dentro de una organización de desigualdad notoria. La celebración y la crítica deben permanecer juntas.
Fela construye un argumento a través de la espera
«Water No Get Enemy» parte de una imagen semejante a un proverbio y permite que los instrumentos entren poco a poco. La larga apertura no es un obstáculo antes de la canción: enseña a escuchar el groove. Cuando llega la voz, la banda ya ha establecido un espacio colectivo lo bastante amplio para la respuesta.
«Zombie» utiliza un riff más agresivo y un lenguaje satírico de mando para atacar la obediencia militar. La fuerza del disco no puede separarse de los años de gobierno militar en Nigeria ni de la violenta respuesta del Estado contra la Kalakuta Republic de Fela. Sin embargo, la biografía política por sí sola puede convertir la música en una ilustración. Escuche el arreglo: breves figuras de metales, respuestas del coro y repetición rítmica implacable hacen colectiva la burla.
El catálogo de Fela contiene contradicciones, provocaciones y posturas que merecen debate. La canonización no debe colocar todas sus letras fuera del alcance de la crítica. La música sigue siendo decisiva para la historia porque las bandas transformaron el discurso político en una forma colectiva perdurable.
Los clubes de Lagos fueron espacios de experimentación
El Afrobeat se desarrolló mediante el ensayo, la vida nocturna, la respuesta del público y la interpretación repetida. El Afrika Shrine no era simplemente un recinto donde se reproducían discos terminados. Era un banco de pruebas para el tempo, la duración, los discursos, la coreografía y la jerarquía de la banda. El New Afrika Shrine continúa un legado familiar y público, mientras que Felabration pone en contacto a varias generaciones.
Femi Kuti desarrolló con Positive Force un ataque de metales más compacto y una personalidad propia como compositor. Seun Kuti actúa con Egypt 80 y prolonga la tradición de las bandas de contenido político. Mádé Kuti escribe y graba desde otra perspectiva generacional. Estas carreras están conectadas, pero no deben considerarse copias de Fela.
El Afrobeat abrió varios futuros
Orlando Julius fusionó highlife, soul y funk antes y al mismo tiempo que el estilo maduro de Fela. Geraldo Pino, procedente de Sierra Leona y activo en Nigeria, convirtió la interpretación amplificada de soul en un desafío para las bandas locales. Segun Bucknor creó su propio afro-soul de sensibilidad política. Más tarde, artistas como Dele Sosimi, Antibalas, fuera de Nigeria, y muchas bandas de Lagos llevaron aspectos de este lenguaje a nuevas escenas.
«Fantastic Man», de William Onyeabor, pertenece a un terreno próximo, pero no cabe dentro de una etiqueta estrecha de Afrobeat. Sintetizadores, cajas de ritmos, guitarra y una repetición vocal impasible producen un universo de funk electrónico de proporciones muy distintas. El disco demuestra lo variados que ya eran los estudios nigerianos de las décadas de 1970 y 1980.
Primero las partes, después el icono
Para escuchar con atención, centre el oído en una sola función cada vez. Siga primero el bajo. Elija después una guitarra y observe lo poco que cambia. Siga el charles de Allen en contrapunto con el bombo. Oiga cuándo los metales enuncian juntos un riff y cuándo se separa un solista. Regrese por último a la voz principal y el coro.
Este método revela un conjunto vivo en lugar de una estampa de cartel. También impide llamar Afrobeat a cualquier groove nigeriano encabezado por metales. Un género resulta útil cuando ayuda a escuchar la construcción, no cuando sustituye la escucha.
