Глава 04
Афробит: ансамблевая дисциплина, политика и протяженный грув
4 минут чтения
Afrobeat и Afrobeats обозначают разные явления
Разница в написании важна. Afrobeat обозначает прежде всего ансамблевый язык Фелы Аникулапо Кути, барабанщика Тони Аллена и их соратников начиная с конца 1960-х годов. Afrobeats позднее стал собирательным названием разных направлений западноафриканской поп-музыки. Новое поле питалось множеством источников, включая афробит, но не ограничиваясь им. Превращение двух слов в синонимы скрывает обе истории.
Афробит соединяет хайлайф и ритмическое мышление йоруба с джазом, фанком, соулом и политической песней. Но список влияний не объясняет звучание. Музыка опирается на партии, которые остаются устойчивыми достаточно долго, чтобы накопить напряжение: басовое остинато, гитара с короткой атакой, клавишные, риффы духовых, перкуссия, хор и ударная установка, на которой руки и ноги часто ведут рисунки в разных ритмических делениях.
Тони Аллен делает устойчивость живой
Игра Тони Аллена занимает центральное место, потому что он избегает прямолинейного бэкбита. Хай-хэт, малый барабан, томы и бас-барабан ведут независимые, но совместимые линии. Рисунок может казаться расслабленным, хотя ощущение ритмической опоры постоянно смещается. В «Water No Get Enemy» в течение целой минуты следите за ударной установкой, не отвлекаясь на духовые. Точная расстановка отдельных ударов оставляет грув открытым для всех остальных партий.
«No Accommodation for Lagos» Аллена показывает его авторство за пределами роли барабанщика Фелы. В треке меньше вокала, а грув остается безошибочно алленовским. Упоминание Аллена исправляет миф об одиноком гении, не умаляя композиторской работы, голоса, саксофона, клавишных и политического театра Фелы.
Другие участники ансамблей, певицы и танцовщицы сделали звучание Afrika 70 и Egypt 80 видимым и слышимым. Сандра Изсадор повлияла на политическое мышление Фелы. Женщины ансамбля отвечали за хор, танец и сценическое присутствие, одновременно живя внутри организации, известной своим неравенством. Здесь необходимо совместить признание достижений и критику.
Фела выстраивает высказывание, откладывая вступление
«Water No Get Enemy» начинается с образа, похожего на пословицу, а инструменты вступают постепенно. Долгое вступление — не препятствие перед песней: оно знакомит слушателя с грувом. Когда появляется вокал, ансамбль уже создал общее пространство, достаточно просторное для ответа.
В «Zombie» более агрессивный рифф и сатирический командный язык направлены против военного повиновения. Силу записи нельзя отделить от эпохи военных режимов в Нигерии или от жестокого ответа государства на Республику Калакута Фелы. Но одна лишь политическая биография способна превратить музыку в иллюстрацию. Слушайте аранжировку: короткие фигуры духовых, ответы хора и неумолимое ритмическое повторение делают насмешку коллективной.
В каталоге Фелы есть противоречия, провокации и взгляды, которые следует обсуждать. Канонизация не должна выводить каждую строку из-под критики. Музыка остается исторически определяющей, потому что ансамбли превратили политическую речь в устойчивую форму коллективного музыкального высказывания.
Лагосские клубы были творческими лабораториями
Афробит развивался благодаря репетициям, ночной жизни, отклику аудитории и повторным исполнениям. Afrika Shrine был не просто площадкой, где воспроизводили готовые записи. Он служил лабораторией темпа, продолжительности, речей, хореографии и ансамблевой иерархии. New Afrika Shrine продолжает семейное и общественное наследие, а Felabration сводит вместе несколько поколений.
Феми Кути выработал более собранную атаку духовых и собственный авторский почерк с Positive Force. Сеун Кути выступает с Egypt 80 и развивает традицию политически заостренной ансамблевой музыки. Маде Кути пишет и записывает музыку с позиции еще одного поколения. Эти карьеры связаны, но их не следует считать копиями Фелы.
Афробит открыл несколько путей в будущее
Орландо Джулиус соединял хайлайф, соул и фанк до появления зрелого стиля Фелы и параллельно с ним. Джеральдо Пино, уроженец Сьерра-Леоне, работавший в Нигерии, сделал соул с мощным электроусилением вызовом для местных ансамблей. Сегун Бакнор создал собственный политически заостренный афро-соул. Позднее Деле Сосими, Antibalas за пределами Нигерии и многие лагосские группы перенесли элементы этого музыкального языка в новые сцены.
«Fantastic Man» Уильяма Оньебора находится рядом с афробитом, но не укладывается в узкое определение жанра. Синтезаторы, драм-машины, гитара и невозмутимо повторяющийся вокал создают мир электронного фанка с иными пропорциями. Запись показывает, насколько разнообразными уже были нигерийские студии 1970-х и 1980-х годов.
Сначала слушайте партии, а не культовый образ
При внимательном прослушивании сосредотачивайтесь на чем-то одном. Сначала следите за басом. Затем выберите одну гитару и отметьте, как мало меняется ее партия. Сопоставьте рисунок хай-хэта Аллена с бас-барабаном. Заметьте, когда духовые вместе проводят рифф, а когда один из музыкантов выходит в соло. Наконец, вернитесь к ведущему голосу и хору.
Такой метод раскрывает живой ансамбль вместо плакатного образа. Он также не позволяет называть афробитом любой нигерийский грув с духовыми. Жанр полезен, когда помогает услышать устройство музыки, а не когда подменяет слушание.
