Глава 01
Страна, которую нельзя свести к одному ритму
5 минут чтения
У музыки Нигерии множество центров
Музыку Нигерии часто представляют с помощью одного из двух упрощений. Более старое сводится к Феле Кути и афробиту; более новое — к Afrobeats, широкому полю поп-музыки, которое вывели на международную сцену такие артисты, как Wizkid, Burna Boy, Davido, Tiwa Savage, Tems и Rema. Оба взгляда небезосновательны, но ни один не охватывает музыкальную карту всей страны.
Более двухсот миллионов человек живут в прибрежных городах, лесных районах, речных дельтах, саванне и на засушливом севере страны. В песнях звучат йоруба, хауса, игбо, фульфульде, канури, тив, эдо, ибибио, эфик, языки иджо и нигерийский пиджин — и это лишь часть языкового многообразия. Лагос остается крупнейшим центром коммерческой звукозаписи, но Кано, Ибадан, Абеокута, Энугу, Онича, Порт-Харкорт, Джос, Бенин-Сити, Калабар и небольшие сообщества создали собственные музыкальные среды и аудитории.
Поэтому первый полезный вопрос — не «Как звучит нигерийская музыка?». Лучше спросить, кто выступает, на каком языке, для какой аудитории и в каком формате. Певец, вплетающий имя покровителя в речь говорящего барабана, ансамбль хайлайфа игбо, разворачивающий гитарный цикл на протяжении общего танца, исполнитель на алгайте, чей звук разносится над шествием эмирата, и продюсер, создающий трехминутный поп-сингл для прослушивания с телефона, решают совершенно разные задачи.
Ритм может говорить, вести шествие или держать танцпол
Инструментальный словарь Нигерии огромен, но перечень названий говорит меньше, чем описание того, что делают инструменты. В йорубской семье барабанов переменного натяжения dùndún высота звука меняется, когда музыкант сжимает под рукой натяжные ремни. Их фразы могут повторять контуры тональной речи, отвечать певцу и направлять танцующих. Барабаны bàtá образуют взаимосвязанные партии разных регистров и обладают глубокой ритуальной историей. В исполнительских традициях игбо щелевой гонг ekwe и металлический ogene могут задавать повторяющиеся ритмические формулы, а барабаны и голоса заполняют пространство между ними.
В северных придворных и праздничных ансамблях длинная труба kakaki подает протяжные церемониальные сигналы. Algaita, духовой инструмент с двойной тростью, прорезает звуковое пространство подвижной мелодической линией. Смычковая лютня goje может сопровождать хвалебную поэзию суховатым тембром. Это не взаимозаменяемые «племенные инструменты»: значение каждого определяется репертуаром, властными отношениями, языком и обстоятельствами исполнения.
Популярные ансамбли не просто вытеснили прежние связи, а преобразовали их. Гитара хайлайфа ведет повторяющиеся фигуры, небольшие изменения которых накапливаются на протяжении долгого танца. Jùjú дополнил диалог говорящих барабанов электрогитарами, педал-стил-гитарой, клавишными и многослойной перкуссией. Афробит соединил секции духовых, басовые остинато, гитары и независимые партии ударной установки Тони Аллена в развернутые музыкальные формы с политическим содержанием. Современные продюсеры уплотняют перкуссию, суббас и голос, оставляя выверенные паузы, и создают записи, которые быстро переходят из клубов в радиоэфир и телефоны.
В портовых городах стало слышно движение музыки
Лагос, Порт-Харкорт и Калабар развивались не в герметичных национальных границах. Моряки, солдаты, радиоведущие, торговцы и звукозаписывающие компании переносили музыку между Нигерией, Ганой, Сьерра-Леоне, Конго, Карибским бассейном, Великобританией и США. История хайлайфа принадлежит всей Западной Африке, а не одной стране. Нигерийские музыканты создали его важнейшие разновидности, но ганские танцевальные оркестры и прибрежные сети тоже неотделимы от этой истории.
«Taxi Driver» Бобби Бенсона использует компактный формат танцевального оркестра и сразу запоминается вокальным хуком. В «Sawale» Рекса Лоусона прибрежный хайлайф дельты Нигера звучит в оркестровой манере с ведущей ролью духовых; Лоусон был калабари, и его творчество не следует бездумно относить к хайлайфу игбо. На востоке Осита Осадебе и Oriental Brothers сделали гитару, голос и социальный комментарий основой продолжительных танцевальных записей. Эти сцены пересекались благодаря гастролям и пластинкам, но сохраняли разные языки и местные связи.
Радио, пластинки и кассеты изменили продолжительность музыки
Звукозапись не только сохраняла исполнения. Шеллачные и виниловые пластинки ограничивали продолжительность, способствовали появлению попурри на целую сторону диска и превращали названия ансамблей в узнаваемые коммерческие имена. Радио создавало общенациональную аудиторию, одновременно отдавая преимущество языкам и коллективам, которые учреждения выбирали для эфира. Кассеты упростили копирование, перевозку и распространение долгих исполнений; музыка расходилась по рынкам и автобусным маршрутам независимо от официальных планов лейблов. Затем видео, компакт-диски, MP3-файлы и мобильные телефоны снова изменили способы доступа к ней.
Музыканты приспосабливали композицию к каждому формату. Исполнение хвалебных песен вживую может разрастаться в ответ на появление гостей, подарки и танец. Сторона виниловой пластинки требует иной драматургии. Современный поп-сингл часто выдвигает хук в начало, оставляет место для танцевального челленджа и распространяется в нескольких редакциях. Ни один формат не нейтрален, но ни один не делает музыку менее нигерийской.
Женщины формировали музыку во всех регионах страны
Женщины не должны появляться лишь под конец, как поздняя поправка к истории современной музыки. Батиле Алаке формировала традицию waka в звукозаписи еще до того, как Салава Абени стала одним из самых заметных публичных голосов жанра. Кристи Эссьен-Игбокве пела на нескольких языках Нигерии и соединила поп, соул и хайлайф в яркой самостоятельной карьере. Ониека Онвену связала песню, вещание и общественную дискуссию. Эви-Эдна Оголи создала нигерийский регги-поп с легкой, мгновенно узнаваемой вокальной подачей.
К последующим поколениям относятся Asa, Nneka, Tiwa Savage, Yemi Alade, Simi, Tems, Ayra Starr и многие независимые артистки, не ограничивающие себя одним жанром. Различия между ними важнее общей категории «певица». Стоит прислушиваться к авторской работе, аранжировке, языку, продюсерским решениям и к тому, в каких институциональных условиях каждой артистке приходилось работать.
Шесть маршрутов для первого часа
Начните с музыкантов тангале из Билири, исполняющих «Hausa Court Music»: algaita, kotso, ведущий голос, групповой ответ и погремушка позволяют услышать, как музыка представляет публичную власть. Затем перейдите к àpàlà Харуны Ишолы, где голос и перкуссия неторопливо наращивают словесное напряжение. Послушайте «Sawale» Рекса Лоусона как образец прибрежного хайлайфа, а затем «Osondi Owendi» Оситы Осадебе, чтобы услышать плавное развитие восточнонигерийских гитарных партий.
«Water No Get Enemy» Фелы Кути показывает, как басовая линия, духовые, гитары, клавишные, хор и барабаны Тони Аллена могут поддерживать развернутое высказывание, не торопя его. Завершите маршрут композицией «Essence» Wizkid и Tems, где главным приемом становится сдержанность: сухие отрывистые удары перкуссии, открытое пространство и два голоса, которым незачем повышать тон. Смысл именно в расстоянии между этими записями. Цельность музыкальной картины Нигерии заключается в связях и полемике, а не в одном показательном ритме.
