Capítulo 01
Una canción empieza antes de la primera nota
9 minutos de lectura
En Samoa, el comienzo de una interpretación suele oírse antes de que nadie lo llame música. Una caracola resuena de un extremo a otro de la aldea. Un instrumento de madera con hendidura anuncia que la gente debe reunirse. Las sillas raspan el suelo al ordenarse en filas dentro de un salón de iglesia. A un niño le indican dónde sentarse, un cantante mayor prueba la primera nota y alguien enrolla una estera de pandano hasta darle la firmeza necesaria para convertirla en percusión. Cuando llega la primera nota, las personas ya ocupan una disposición concreta.
En qué fijarse al escuchar
Esa disposición es la mejor puerta de entrada a la música samoana. El país cuenta con danzas célebres, bandas familiares muy queridas, enormes coros de iglesia y una diáspora que contribuyó a transformar el pop y el hiphop en Aotearoa Nueva Zelanda. Sin embargo, ninguno de esos mundos constituye por sí solo un sonido nacional. La música cambia según quién haya convocado la reunión, qué familia tenga la responsabilidad, qué aldea o congregación esté presente, qué palabras deban transmitirse y si la ocasión es de culto, bienvenida, duelo, recaudación de fondos, celebración o entretenimiento comercial.
El hilo más persistente es la voz. En samoano se emplea pese para «canción», pero esa palabra tan amplia se abre a muchas funciones. Un canto de alabanza nombra tierras y títulos. Un canto de bienvenida incorpora socialmente a los visitantes. Un canto de dedicación señala un edificio nuevo. Un himno conduce a una congregación por la oración. Un canto de danza ofrece al gesto una senda verbal. Un grupo familiar convierte la añoranza, la burla afectuosa o el consejo moral en un estribillo capaz de circular durante décadas. El sentido no descansa sobre la melodía como un pie de foto. Determina quién guía, quién responde, cuánto puede durar una frase y cuándo debe respirar el grupo al unísono.
Ante un gran conjunto vocal samoano, la primera sorpresa puede ser su disciplina rítmica. La armonía importa, pero es la coordinación la que la vuelve convincente. Las consonantes caen juntas. La voz guía puede alargar el inicio de una frase y el coro cerrarla después con un acorde amplio. Las voces graves aportan peso sin engullir el texto; las agudas iluminan la llegada. Cuando se incorpora una estera enrollada o un pātē, rara vez necesita un patrón elaborado. Un golpe seco y repetido puede bastar para mantener a veinte, cincuenta o varios centenares de personas dentro de un mismo impulso.
Dos islas grandes, muchos centros musicales
Upolu y Savai'i son las islas mayores del país. Apia, en Upolu, concentra la radio, los estudios, los hoteles, las ceremonias oficiales, la Universidad Nacional de Samoa (National University of Samoa) y destacados acontecimientos culturales. Eso da gran visibilidad a la capital, pero no convierte a Apia en el origen de todo cuanto allí se oye. Los grupos aldeanos viajan a la ciudad. Los centros superiores eclesiásticos aportan sus propios repertorios. Los músicos regresan del extranjero con nuevos hábitos de producción. Savai'i tiene iglesias, bandas de metales, bandas familiares, conjuntos de danza y saberes instrumentales propios. Las grabaciones de Lalomalava, Safotu, Iva y Fatausi hacen audible esa isla como una suma de comunidades identificadas, dotada de peso musical propio.
Manono y Apolima también forman parte de la geografía del país, mientras los vínculos familiares se extienden por todo el archipiélago samoano. Aquí entra una distinción necesaria. Samoa es un Estado independiente. Samoa Americana, centrada en Tutuila y Manu'a, es un territorio de Estados Unidos. La frontera colonial no dividió en dos mitades nítidas la lengua, la genealogía ni los afectos musicales. Hubo grupos que grabaron en Pago Pago, músicos que se desplazaron entre Apia y Tutuila y canciones apreciadas a ambos lados. Una escucha atenta puede honrar ese mundo compartido y, al mismo tiempo, preguntar dónde se realizó una grabación y qué lugar describe un artista.
Samoa se independizó en 1962, cuando se la conocía internacionalmente como Samoa Occidental, y adoptó el nombre oficial de Samoa en 1997. Por eso las carátulas de discos antiguos emplean un nombre de país propio de su época. Escucharlas hoy exige atender a la vez a la denominación histórica y a las relaciones vivas que la desbordan.
El marco social cambia el sonido
Pensemos en tres grabaciones realizadas en 1982. En la primera, todos los matai de Solosolo cantan Vi'i O Solosolo y alaban su aldea, sus tierras y sus jefes mientras uno de ellos percute una estera enrollada. El peso vocal nace de la autoridad colectiva; el ataque breve y seco de la estera mantiene erguidas las palabras. En la segunda, los habitantes de Uafato cantan Pese Feiloaiga al comienzo de una velada para recaudar fondos. La bienvenida es práctica además de cordial: las voces convierten a quienes llegan en participantes de un propósito común. En la tercera, cantantes del distrito de Malua interpretan Pese O Le Fa'aulufalega, compuesta para la inauguración del edificio Ioane Viliamu en Apia. Un niño aporta el ritmo de estera. El edificio no recibe música de fondo: su incorporación a la vida comunal se canta.
A veces estas piezas se reúnen bajo una sola etiqueta, como música folclórica. La etiqueta se queda pequeña. La diferencia entre alabanza, bienvenida y dedicación puede importar más que compartir un tipo melódico. Quienes están presentes saben qué exige la ocasión, y la música vuelve público ese conocimiento.
Lo mismo ocurre con la danza. Un siva Samoa puede centrar la atención en el fraseo personal de un bailarín. Un sāsā pide al grupo crear en conjunto rápidos patrones visuales y audibles. El fa'ataupati convierte palmadas, golpes sobre el cuerpo y acentos de los pies en parte de la composición. Un taualuga sitúa a la figura principal dentro de un círculo de apoyo que se ensancha. Mirar solo el traje significa perder la partitura que producen hombros, dedos, rodillas, respiración, dirección de la mirada y respuesta colectiva.
La madera puede convocar; la piel puede marcar el ritmo
Los instrumentos samoanos expresan la distancia con una claridad poco común. El pū, una caracola que suena con el aliento, está hecho para atravesar el aire libre. El logo, un tronco vaciado de gran tamaño, puede anunciar una reunión con un impacto que se siente tanto como se oye. Dos lali emparejados crean contraste entre una voz de madera mayor y otra menor. El pātē es más pequeño y ágil, útil para señales y ritmos de danza. La fala, creada al enrollar una estera y golpearla con palos, convierte un material tejido en un pulso compacto. Las latas y los cubos vacíos pueden añadir ataques más duros o bajos. En el fa'ataupati, el cuerpo del intérprete proporciona el instrumento.
Estos sonidos no pertenecen a un único conjunto anterior al contacto exterior y conservado sin cambios. Algunos instrumentos llegaron mediante antiguos intercambios del Pacífico. Los misioneros, las iglesias y las escuelas introdujeron nuevas prácticas armónicas e instrumentos. La guitarra, el ukelele, el órgano, los metales, el bajo eléctrico, la batería y la electrónica de estudio pasaron a formar parte de las decisiones musicales samoanas. La pregunta útil no es qué materiales son puros, sino qué tarea se pide a cada instrumento.
La grabación del pū de Malufinao Falemai en Lalomalava ofrece una lección diáfana. La caracola no interpreta una melodía de varias notas. Su expresión reside en el instante en que el soplo cobra tono, la ligera inestabilidad de la altura, la presión que sostiene el timbre y la duración de la llamada. El toque de pātē del reverendo Tufi Fa'apusa en Iva representa otra clase de precisión: los secos ataques de madera crean un patrón cuyos espacios importan tanto como los golpes. Dos intérpretes de la Iglesia metodista de Tanugamanono hacen conversar sendos lali mediante sus diferencias de tamaño y altura.
La Universidad Nacional de Samoa ha incorporado estos saberes instrumentales a la enseñanza actual. Músicos e investigadores han trabajado con portadores de saberes aldeanos, han localizado madera apropiada en Savai'i, han encargado su talla y han creado nuevos logo y lali para ceremonias y educación. Susau Fanifau Konousi-Solomona dirige trabajos de coro y orquesta capaces de situar foafoa, fagufagu, fala y pātē junto a violines y otros instrumentos de concierto. Rosaiviti Konousi Solomona toca instrumentos europeos y samoanos y forma voces. Aquí la recuperación es física: encontrar un árbol, dar forma a una cavidad, aprender a respirar, adiestrar las manos y decidir dónde debe sonar ahora el instrumento.
La migración creó otra clase de conjunto. Las familias samoanas de Auckland, Wellington, Sídney, Brisbane, Hawái y California levantaron iglesias, salones, grupos musicales, públicos radiofónicos y colecciones de discos. Los casetes viajaron en el equipaje. Los niños oían Punialava'a o The Five Stars en casa y reggae, soul, metal y hiphop fuera de ella. Algunos músicos escribían en samoano; otros trabajaban en inglés; muchos pasaban de uno a otro. Una canción grabada en el sur de Auckland podía volverse imprescindible en Apia. Un cantante criado en Samoa podía descubrir otro lenguaje rítmico en el extranjero y llevarlo de vuelta mediante giras, vídeos o circulación familiar.
Este movimiento no produjo un único estilo de diáspora. Tha Feelstyle adaptó el fraseo y el humor samoanos al rap. King Kapisi construyó un hiphop denso en torno a la resistencia y la migración. Ladi6 creó un neo soul íntimo. Shepherds Reign integró palabras samoanas y golpes de pātē en una música de guitarras pesadas. Pene Pati llevó una voz nacida en Apia hasta los teatros de ópera. Tree y Wayno se dirigieron a una generación samoana mediante R&B y pop contemporáneos. Sus diferencias son precisamente lo importante.
Conviene empezar, por tanto, con una regla de escucha sencilla: identificar a las personas antes de nombrar el género. Hay que preguntarse qué clase de reunión crea su sonido. La música samoana se vuelve más clara cuando alrededor de la canción siguen oyéndose la aldea, la congregación, la familia, el estudio o la comunidad de la diáspora.
