Глава 01
Песня начинается до первой ноты
7 минут чтения
На Самоа начало выступления часто слышно еще до того, как происходящее назовут музыкой. Над деревней разносится звук раковины. Деревянный щелевой инструмент созывает людей. В церковном зале сдвигают стулья, выстраивая ряды. Ребенку показывают, где сесть, старший певец проверяет начальную ноту, а кто-то туго сворачивает циновку из пандануса, превращая ее в ударный инструмент. Первая нота звучит уже внутри определенного порядка, в котором собрались люди.
На что обратить внимание при прослушивании
Именно этот порядок лучше всего открывает путь к музыке Самоа. Страна славится танцами, любимыми семейными ансамблями и огромными церковными хорами, а ее диаспора помогла преобразить поп-музыку и хип-хоп Аотеароа Новой Зеландии. Но ни один из этих миров сам по себе не составляет замкнутого национального звучания. Музыка меняется в зависимости от того, кто созвал собрание, какая семья несет ответственность, какая деревня или община присутствует, какие слова должны прозвучать и что это за случай: богослужение, встреча гостей, траур, сбор средств, праздник или коммерческое представление.
Самая устойчивая нить здесь — голос. На самоанском языке pese означает песню, однако за этим широким словом стоит множество функций. Песнь хвалы называет земли и титулы. Приветственная песня вводит гостей в круг собравшихся. Песня-посвящение отмечает открытие нового здания. Гимн ведет общину через молитву. Танцевальная песня прокладывает словесный путь для жеста. Семейный ансамбль превращает тоску, добродушную насмешку или нравственный совет в припев, который живет десятилетиями. Смысл не накладывается на мелодию, словно подпись. От него зависит, кто ведет и кто отвечает, как долго длится фраза и когда вся группа должна вместе вдохнуть.
В большом самоанском вокальном составе прежде всего может удивить ритмическая дисциплина. Гармония важна, но убедительной ее делает временная точность. Согласные произносятся одновременно. Ведущий голос может растянуть начало фразы, а затем хор сомкнется за ним полнозвучным аккордом. Нижние голоса придают вес, не заглушая текст; верхние партии делают вступление ярче. Когда присоединяется свернутая циновка или pātē, сложный рисунок обычно не нужен. Сухого повторяющегося удара достаточно, чтобы двадцать, пятьдесят или несколько сотен человек двигались в едином пульсе.
Два больших острова, множество музыкальных центров
Уполу и Савайи — крупнейшие острова страны. В Апиа на Уполу сосредоточены радио, студии, гостиницы, государственные церемонии, Национальный университет Самоа и главные культурные события. Поэтому столица особенно заметна, но это не значит, что все звучащее там родилось в Апиа. Деревенские коллективы приезжают в город. Церковные колледжи привозят собственный репертуар. Музыканты возвращаются из-за рубежа с новыми приемами звукозаписи. На Савайи есть свои церкви, духовые оркестры, семейные ансамбли, танцевальные группы и знатоки инструментальных традиций. Записи из Лаломалавы, Сафоту, Ивы и Фатауси позволяют услышать остров как совокупность конкретных общин, каждая из которых обладает собственным музыкальным авторитетом.
Маноно и Аполима тоже входят в географию страны, а родственные связи простираются по всему Самоанскому архипелагу. Здесь необходимо провести четкое различие. Самоа — независимое государство. Американское Самоа с главными островными центрами на Тутуиле и Мануа — территория Соединенных Штатов. Колониальная граница не рассекла язык, генеалогию и музыкальные привязанности на две обособленные половины. Ансамбли записывались в Паго-Паго, музыканты перемещались между Апиа и Тутуилой, песни любили по обе стороны. Внимательный слушатель может уважать этот общий мир и одновременно уточнять, где сделана запись и о каком месте говорит исполнитель.
Самоа обрело независимость в 1962 году, когда на международном уровне страну называли Западным Самоа, а в 1997 году приняло официальное название Самоа. Поэтому на старых обложках пластинок указано название страны, соответствующее своей эпохе. Сегодня такие записи требуют двойного внимания: к историческому названию и к живым связям, которые не укладываются в очерченные им границы.
Общественный контекст меняет звучание
Возьмем три записи 1982 года. На первой все matai Солосоло исполняют Vi'i O Solosolo, прославляя свою деревню, ее земли и вождей, а один из участников отбивает ритм на свернутой циновке. Вес голосам придает общий авторитет собрания; короткий удар по циновке помогает словам сохранять четкость. На второй жители Уафато поют Pese Feiloaiga в начале вечера по сбору средств. Это приветствие не только радушно, но и практично: голоса превращают прибывающих людей в участников общего дела. На третьей певцы округа Малуа исполняют Pese O Le Fa'aulufalega, написанную к открытию здания Ioane Viliamu в Апиа. Ритм на циновке отбивает мальчик. Здание не получает фоновую музыку: песня вводит его в жизнь общины.
Иногда все эти произведения относят к одной категории, например к фольклорной музыке. Такая категория слишком тесна. Различие между хвалой, приветствием и посвящением может быть важнее сходства мелодического типа. Присутствующие знают, чего требует событие, а музыка делает это знание явным для всех.
То же относится к танцу. Siva Samoa может сосредоточить внимание на индивидуальной фразировке одного танцора. Sāsā требует, чтобы группа сообща создавала быстрые зрительные и звуковые рисунки. В fa'ataupati шлепки, хлопки и акценты стоп становятся частью композиции. В taualuga главный исполнитель оказывается в центре все шире расходящегося круга поддержки. Если смотреть только на костюм, можно не заметить партитуру, которую создают плечи, пальцы, колени, дыхание, направление взгляда и общий отклик.
Дерево созывает, тело звучит
Самоанские инструменты необычайно ясно показывают, на какое расстояние должен распространяться звук. Pū — раковина, в которую дуют, — предназначен для зова через открытое пространство. Logo, огромная выдолбленная колода, может объявить о собрании ударом, который не только слышишь, но и ощущаешь. Парные lali создают контраст между большим и меньшим деревянными голосами. Pātē меньше и подвижнее; он подходит для сигналов и танцевального ритма. Fala — свернутая циновка, по которой бьют палочками, — превращает плетеный материал в плотный пульс. Пустые жестянки и ведра добавляют более резкий удар или бас. В fa'ataupati инструментом становится тело исполнителя.
Эти звуки не принадлежат единому, неизменному ансамблю, якобы сохранившемуся со времен до внешних контактов. Некоторые инструменты пришли благодаря давнему обмену между островами Тихого океана. Миссионеры, церкви и школы принесли новые приемы гармонизации и новые инструменты. Гитара, укулеле, орган, духовые, электрический бас, ударная установка и студийная электроника стали частью самоанской музыкальной практики. Полезнее спрашивать не о чистоте материалов, а о задаче каждого инструмента.
Запись, на которой Малуфинао Фалемаи играет на pū в Лаломалаве, дает наглядный урок. Раковина не исполняет мелодию из нескольких нот. Выразительность рождается в миг, когда поток воздуха обретает тон, в легкой неустойчивости высоты, силе выдоха и длительности зова. Игра преподобного Туфи Фаапусы на pātē, записанная в Иве, показывает другой род точности: сухие деревянные удары складываются в рисунок, где паузы не менее важны, чем сами удары. Два музыканта Методистской церкви в Танугаманоне заставляют парные lali вести диалог благодаря разнице в размере и высоте звучания.
Национальный университет Самоа включил эти инструментальные знания в современную учебную программу. Музыканты и исследователи работали с носителями знаний из деревень, нашли подходящую древесину на Савайи, поручили мастерам вырезать инструменты и создали новые logo и lali для церемоний и обучения. Сусау Фанифау Коноуси-Соломона руководит хором и оркестром, где foafoa, fagufagu, fala и pātē могут звучать рядом со скрипками и другими концертными инструментами. Росаивити Коноуси Соломона играет и на европейских, и на самоанских инструментах и обучает певцов. Здесь возрождение требует работы с материалом: найти дерево, выдолбить резонатор, освоить дыхание, обучить руки и решить, где инструмент должен звучать теперь.
Океан — часть карты
Миграция создала еще один вид ансамбля. Самоанские семьи в Окленде, Веллингтоне, Сиднее, Брисбене, на Гавайях и в Калифорнии строили церкви и залы, создавали группы, собирали радиослушателей и коллекции записей. Кассеты ездили в багаже через океан. Дома дети слышали Punialava'a или The Five Stars, а за порогом — регги, соул, метал и хип-хоп. Одни музыканты писали на самоанском, другие — на английском, многие переходили с языка на язык. Песня, записанная в Южном Окленде, могла стать необходимой в Апиа. Певец, выросший на Самоа, мог открыть за рубежом новый ритмический язык и вернуть его через гастроли, видео или обмен записями в семье.
Это движение не породило единого стиля диаспоры. Tha Feelstyle приспособил самоанскую речь и юмор к рэпу. King Kapisi построил плотный хип-хоп вокруг сопротивления и миграции. Ladi6 создала камерный неосоул. Shepherds Reign пропустили самоанские слова через тяжелые гитары и удары pātē. Пене Пати принес голос уроженца Апиа на оперные сцены. Tree и Wayno обратились к самоанскому поколению на языке современного ритм-н-блюза и поп-музыки. Важны именно их различия.
Поэтому начните с простого правила: прежде чем назвать жанр, назовите людей. Спросите, какое собрание возникает благодаря их музыке. Музыка Самоа становится понятнее, если вместе с песней слышны деревня, церковная община, семья, студия или сообщество диаспоры.
