Capítulo 05
Instituciones, composición y escenas más allá del pop de ídolos
9 minutos de lectura
El Centro Nacional de Gugak se describe a veces como un depósito, pero sus músicos revelan algo más activo. Una orquesta cortesana debe decidir cómo respirar al unísono. Un conjunto popular debe conservar la articulación regional en un escenario moderno. Un archivo debe identificar intérpretes y formatos para que una grabación pueda encontrarse. La enseñanza convierte el tacto, el gesto y la corrección oral en un itinerario reproducible para nuevos estudiantes.
En qué fijarse al escuchar
Esta infraestructura amplió la vida profesional de intérpretes, compositoras e investigadoras, aunque el acceso y la autoridad siguen siendo desiguales. Ahn Sook-sun domina el pansori de larga duración. La intérprete de gayageum Yi Ji-young desarrolla repertorios de sanjo, de corte y de nueva creación. Park Jiha compone para piri, saenghwang y yanggeum. Kim Bo-mi y Sim Eun-young, de Jambinai, sitúan el haegeum y el geomungo en el centro de una potente banda amplificada. Su trabajo pertenece a la cronología principal.
La nueva composición vinculada al gugak parte del conocimiento instrumental
«Chimhyang-moo», de Hwang Byungki, es un hito para gayageum y janggu. El ataque pulsado, la inflexión de la altura mediante la mano izquierda, el registro y el silencio se convierten en materiales de una composición moderna de concierto. La obra no necesita una orquesta importada para ser nueva. Reconsidera lo que una sola línea de gayageum puede recordar e imaginar.
El gugak creativo creció mediante orquestas de radio, universidades, conjuntos nacionales, grupos de cámara y festivales. Algunas obras expanden los instrumentos tradicionales hasta formar grandes orquestas. Otras crean pequeños conjuntos mixtos, teatro musical, improvisación o colaboraciones electrónicas. La proyección y la afinación se convierten en cuestiones compositivas: ¿cómo se equilibra un piri con las cuerdas?, ¿cómo se hace oír un gayageum en una sala grande?, ¿y cuándo revela detalles la amplificación o los aplana?
The Gleam, de Park Jiha, responde mediante la sobriedad. Ella interpreta todas las partes con piri, saenghwang, yanggeum y glockenspiel. El piri convierte el aliento en un haz estrecho. El órgano de boca saenghwang sostiene grupos de lengüetas. Las baquetas del yanggeum producen ataques brillantes cuya extinción queda suspendida alrededor del glockenspiel. La repetición concede al sonido tiempo suficiente para cambiar de color. Es composición solista de estudio construida desde la atención acústica.
Jambinai responde mediante la masa sonora. El piri y la guitarra de Lee Il-woo, el haegeum de Kim Bo-mi, el geomungo de Sim Eun-young, el bajo y la batería pueden pasar del silencio casi absoluto a la potencia del post-rock. En «ONDA», un preludio sereno se abre hacia un conjunto de gran peso sonoro y un coro. Los instrumentos tradicionales conservan su ataque: el grano del arco del haegeum, el golpe del geomungo y la presión de la lengüeta no se disuelven en una textura cinematográfica genérica.
LEENALCHI adopta otro enfoque. «Tiger Is Coming» da a cuatro cantantes palabras de Sugungga mientras dos bajos y una batería crean un patrón seco y reiterado. Las voces cambian de personaje, disparan las consonantes y superponen llamadas. No hace falta gayageum ni piri para certificar la relación con el pansori. La sostienen el texto, el aprendizaje vocal y la escena narrativa.
La composición de concierto cruza fronteras difíciles
Isang Yun nació cerca de Tongyeong en 1917, bajo el dominio colonial japonés, y desarrolló su carrera madura en Alemania. En 1967, agentes surcoreanos lo secuestraron en Berlín Occidental; fue encarcelado y más tarde liberado tras la presión internacional. Por tanto, su vida pertenece a la vez a historias coreanas, alemanas, de la Guerra Fría y de coerción política.
Su obra orquestal «Réak», de 1966, moldea tonos centrales sostenidos mediante deslizamientos, ataques, ornamentos y cambios de color. Una nota se comporta como un centro vivo rodeado de movimiento. La gran percusión y las fuerzas orquestales crean una escala ceremonial sin citar la música de Jongmyo como tema. Escuche cómo una línea instrumental se acerca a una altura y la abandona; el movimiento tiene tanto sentido como la llegada.
Unsuk Chin, nacida en Seúl en 1961, estudió con Sukhi Kang antes de trabajar con György Ligeti en Hamburgo. Su música rechaza la exigencia de que una compositora coreana exhiba siempre un emblema nacional. «Šu», para sheng y orquesta, crece mediante perspectivas armónicas cambiantes y deslumbrantes mudanzas de color. El virtuoso del sheng Wu Wei puede sostener varias lengüetas, articular figuras rápidas y fundirse con los vientos orquestales hasta que solista y conjunto intercambian identidades. La grabación de la Orquesta Filarmónica de Seúl dirigida por Myung-Whun Chung confiere a la obra un anclaje interpretativo surcoreano preciso, mientras el instrumento chino y la carrera internacional mantienen abierto el marco.
El jazz construye una red a partir de la escucha
El jazz en Corea tiene más de un comienzo. La canción de jazz y las orquestas de baile coloniales crearon una primera imagen popular. Los escenarios militares de posguerra exigieron estándares y destreza improvisadora. Más tarde, clubes, programas universitarios, festivales y estudios en el extranjero levantaron escenas duraderas. La música ha circulado entre Seúl, Busan, Daegu, Jeonju, Europa y Norteamérica mediante intérpretes que regresan, salen de gira o permanecen fuera.
Lento, de Youn Sun Nah, demuestra por qué no tiene sentido juzgar esta música según un supuesto estilo nacional. Su conjunto internacional interpreta composiciones propias, estándares y «Arirang» con espacio para acordeón, guitarra, bajo, percusión y voz. Ella puede volver apenas audible el aliento, curvar una altura como una inflexión popular, imitar el ataque de un instrumento o abrirse hacia una nota aguda plena. Son decisiones dentro de un lenguaje jazzístico personal.
Infinite Connections, de la compositora Jihye Lee, sitúa la investigación rítmica coreana dentro de la escritura contemporánea para big band. Trompetas, instrumentos de lengüeta y sección rítmica llevan un contrapunto de gran formato, mientras la batería puede traducir un jangdan en propulsión moderna de conjunto. La vocalista Malo, el pianista Yun Seok-cheol, el saxofonista Kim Oki y el grupo de improvisación Teho ofrecen vías de acceso muy diferentes. «Jazz coreano» designa una escena y a sus creadores, no una mezcla obligatoria.
El hip-hop cambia quién puede tomar la palabra sobre el beat
El rap entró en la cultura de masas surcoreana por medio del breakdance, los discos importados, los DJ de club y el rap-dance, y después creció mediante colectivos, lanzamientos independientes, comunidades de internet, televisión y sellos. Seo Taiji and Boys ayudó a situar el fraseo del rap y el ritmo programado en el centro del pop juvenil mayoritario. Drunken Tiger, Garion, Verbal Jint y Epik High ampliaron el vocabulario, el flow y la forma del álbum. Programas competitivos posteriores ensancharon el público, aunque en ocasiones estrecharon la imagen pública de la escena hasta reducirla al conflicto entre celebridades.
«Black Happiness», de Yoon Mi-rae, ocupa un lugar central imprescindible. La artista rapea y canta sobre crecer siendo negra y coreana, afrontar el racismo y alcanzar el reconocimiento propio. Su flow se asienta firmemente dentro del pulso y después el estribillo cantado abre otro registro emocional. Las voces de fondo superpuestas y una producción pulida sostienen una autobiografía directa sin suavizarla. Una mujer de ascendencia mixta no es una excepción en la historia del hip-hop coreano: contribuyó a construir su amplitud expresiva.
El hip-hop actual va del boom bap despojado al trap, las colaboraciones con jazz y el diseño sonoro experimental. El detalle narrativo cercano de E SENS, la producción abrasiva de XXX, la introspección melódica de C Jamm y el maximalismo colaborativo de O'KOYE apuntan en direcciones distintas. Los productores y colaboradores importan porque un ritmo suele tener una historia tan rica como la voz que se posa sobre él.
Las escenas electrónica y queer crean otros públicos
La música electrónica de Corea del Sur incluye dance-pop presente en las listas de éxitos, techno, house, ambient, noise, composición con ordenador portátil y experimentos de club. Itaewon, Hongdae y otros distritos de Seúl han albergado espacios cambiantes; las escenas también funcionan mediante fiestas en Busan, festivales, emisiones de radio y redes internacionales de sellos. Los cierres y la reurbanización pueden borrar las salas con rapidez, por lo que las grabaciones pasan a formar parte de la memoria de la escena.
GALAPAGGOT, de NET GALA, corta y recombina ballroom, gqom, footwork, trance y noise en temas rápidos y angulosos. El álbum nace de una vida queer en Seúl conectada con el sello Hakuna Kulala de Kampala y con colaboradores regionales. Su humor, sus texturas ásperas y sus baterías comprimidas convierten la pista de baile en una afirmación de presencia. Lo queer es explícito en el trabajo del artista, pero la música merece además plena atención formal: tempo, distorsión, disposición de los samples y vacíos repentinos.
KIRARA define su música como bonita y fuerte. Su álbum homónimo convierte esa frase en técnica. Baterías contundentes dan una base física a la melodía; bucles brillantes acumulan armónicos; raperos, cantantes y músicos invitados de estilos de gran contundencia cambian la superficie sin menoscabar su autoría como compositora, arreglista y mezcladora. Es una artista transgénero que habla públicamente sobre comunidad y discriminación. También es una de las productoras electrónicas decisivas de Corea del Sur, y los Korean Music Awards de 2026 distinguieron KIRARA como mejor álbum de electrónica.
El heavy metal de Sinawe en la década de 1980 no cerró la historia. El thrash, el black metal, el metalcore, el post-hardcore, el grindcore y otras propuestas experimentales de gran contundencia se desarrollaron mediante salas, sellos y festivales especializados. Mahatma combina el peso técnico del thrash con la identidad de una banda de larga trayectoria. Seaweed Mustache transita por el trémolo del black metal, la bruma del shoegaze y la escala del post-rock. Jambinai puede compartir la fuerza dinámica del metal sin abandonar otra historia institucional e instrumental.
Machine Boy, de Silica Gel, ocupa un límite del indie donde resulta difícil separar la banda de rock del estudio electrónico. Voces procesadas, figuras activas de guitarra, color de sintetizador y percusión editada producen canciones que suenan a la vez ejecutadas y construidas. El éxito del álbum en los Korean Music Awards demuestra que existe público para el rock moderno más allá de las categorías televisivas de ídolos. También tiende un puente útil hacia el K-pop, donde estudio y escenario llevan mucho tiempo diseñándose juntos.
