En qué fijarse al escuchar
Empecemos por una polska. El nombre se confunde con facilidad con el de la polca, pero no son sinónimos. Polska designa una familia de danzas y formas melódicas escandinavas, a menudo sentidas en tres pulsos, cuya acentuación y duración varían según el lugar y el baile. Algunos patrones se precipitan hacia delante; otros parecen retener un pulso. El violinista no se limita a contar uno-dos-tres. El arco crea peso, y los cuerpos de quienes bailan revelan dónde recae.
Situemos ahora la nyckelharpa de Eric Sahlström junto a ese violín. Es un instrumento de arco: unas teclas de madera pisan las cuerdas melódicas y las cuerdas simpáticas añaden resonancia. Puede sonar áspero en el ataque y luminoso después. En «Spelmansglädje», melodía y pulso no terminan de separarse. Los ornamentos empujan la danza, mientras la resonancia deja un pequeño halo alrededor de cada golpe de arco. No es un accesorio medieval. Constructores, docentes, bailarines e intérpretes lo conservaron y rediseñaron; en 2023, su red recibió reconocimiento internacional como modelo de salvaguardia.
El mundo sonoro pastoril sueco propone otro reloj. El kulning es una técnica vocal aguda y de gran alcance, utilizada históricamente en entornos de pastoreo. Su timbre concentrado viaja al aire libre. En una sala de conciertos puede convertirse en un color dramático, pero su lógica física nace de la distancia y de la respuesta a través del paisaje. Más tarde, Karin Rehnqvist incorporó especialistas en kulning a su música de concierto sin fingir que una orquesta fuese un pastizal. La técnica antigua entra en la composición como una voz activa, no como una muestra de atmósfera nacional.
El primer atajo nacional sería, por tanto, «música folk igual a campo». Esta música también vive en locales urbanos de baile, escuelas, archivos, festivales, sellos discográficos y giras profesionales. Los músicos vinculados a su revitalización aprenden de intérpretes identificados y de grabaciones, componen piezas, alteran el equilibrio de los conjuntos y debaten sobre estilo. «Josefins dopvals», de Väsen, no es una supervivencia anónima: es música de conjunto con autoría, donde nyckelharpa, viola y guitarra convierten un vals en una conversación muy próxima.
El segundo atajo es «sueco igual a lengua sueca». Suecia reconoce varias lenguas de minorías nacionales, y la vida contemporánea incluye muchas más. Las lenguas sámi, el finés, el meänkieli, el romaní chib y el yidis portan historias anteriores a la nación moderna o que complican su relato. El árabe, el somalí, el persa, el kurdo, el bosnio, el español, el inglés y otras lenguas pertenecen a las calles, los hogares, el culto y la música grabada. Una lengua no demuestra la ciudadanía, ni la ciudadanía determina el único público de un artista.
El tercer atajo es «éxito exportador igual a preferencia nacional». Suecia adquirió una influencia extraordinaria en la composición de canciones, la producción, la difusión digital y el desarrollo de artistas internacionales. Sin embargo, las listas nacionales pueden premiar rap en sueco, canciones infantiles, dansband, pop local y fenómenos cómicos regionales que apenas llaman la atención fuera. El estudio orientado a la exportación y la canción entonada en una reunión familiar pertenecen por igual a la Suecia contemporánea, pero atienden necesidades sociales distintas.
Conviene tener a mano cinco preguntas. ¿Qué tipo de pulso sostiene esta música? ¿Qué lengua y qué lugar están actuando? ¿Quién compuso, interpretó, arregló y produjo? ¿Qué institución permitió oírla? ¿A quién iba dirigida en primer término? Así pueden pertenecer Eric Sahlström, Sofia Jannok, Jan Johansson, ABBA, Robyn y Yung Lean al mismo país musical sin fingir que comparten un sonido.
