En qué fijarse al escuchar
Las canciones de Carl Michael Bellman siguen siendo ineludibles porque unen la vida del Estocolmo del siglo XVIII con una comunicación musical de carácter teatral. En «Fjäriln vingad syns på Haga», la superficie elegante y el paisaje imaginado alrededor de Haga transmiten historia social sin convertirse en un inventario documental. Durante dos siglos, la interpretación de Bellman ha acumulado maneras que van del recital cultivado a la calidez tabernaria. Una lectura valiosa mantiene audible la lengua y evita convertir el encanto de época en disfraz.
Evert Taube ensanchó el espacio público de la visa mediante los viajes, la radiodifusión, los discos y un talento especial para las escenas melódicas. «Så skimrande var aldrig havet» avanza con extraordinaria economía. El mar, la luz del atardecer y el deseo entran por una línea que solo parece inevitable después de que un cantante haya moldeado su respiración. Las imágenes mediterráneas y marineras de Taube pertenecen a una imaginación sueca de autor; no son informes neutrales de los lugares que nombra.
Cornelis Vreeswijk cambió el acento y la temperatura argumentativa de la tradición. Nacido en los Países Bajos y criado en Suecia, hizo que el sueco coloquial transportara ternura, sátira e ira. «Somliga går med trasiga skor» parte de una observación llana cuyo peso moral crece estrofa tras estrofa. La guitarra no adorna el texto: fija un paso en el que ironía y compasión pueden habitar la misma frase.
Las mujeres nunca estuvieron ausentes de la canción sueca, aunque las historias organizadas alrededor de célebres autores varones a menudo las presentan como intérpretes que llegaron después de la composición. El fraseo de Monica Zetterlund, la inmediatez popular de Lill-Babs, la escritura y la voz de Barbro Hörberg, la obra de Marie Bergman y el dominio de la visa contemporánea de Lisa Nilsson muestran formas distintas de autoría. Conviene distinguir entre autor, cantante, arreglista y banda, pero ninguna de esas funciones es secundaria por definición.
«Med ögon känsliga för grönt», de Barbro Hörberg, altera el corredor heredado de la visa. Sus imágenes cotidianas y una voz interior escrita por una mujer no necesitan monumentalidad para entrar en la memoria pública. Escuchar a Hörberg entre Bellman y Cornelis Vreeswijk descubre tres maneras de intimidad, en lugar de otra procesión de autores varones famosos.
El coro crea otro espacio público sueco. El canto parroquial, el movimiento obrero, las sociedades de templanza, las escuelas, las sociedades estudiantiles, la radio y los conjuntos profesionales levantaron culturas corales superpuestas. Un coro sueco no produce por naturaleza un sonido pálido y homogéneo. Lengua, repertorio, recinto y dirección modifican el ataque. Un arreglo de raíz folk puede favorecer la claridad textual y los intervalos abiertos; una obra romántica, el calor y una arquitectura extensa; la música contemporánea puede pedir a cada cantante un color diferente.
«Midsommarvaka» y los arreglos corales de Hugo Alfvén contribuyeron a vincular la música compuesta con imágenes estacionales y regionales. La obra de cámara y orquestal de Wilhelm Stenhammar ofrece otra medida de la modernidad sueca: concentrada, atenta a la forma e imposible de reducir al paisaje. Las sinfonías de Allan Pettersson sostienen su argumento entre la abrasión y un lirismo frágil. Estos compositores no forman una progresión nacional sin fisuras. Demuestran cómo las instituciones cambiaron una y otra vez lo que podía escribirse, ensayarse y oírse.
El Coro de la Radio Sueca se convirtió en un instrumento especialmente importante para la composición de los siglos XX y XXI. El trabajo de Eric Ericson con el conjunto ayudó a establecer una práctica coral rigurosa y flexible que alcanzó proyección internacional. El logro no era simplemente la pureza, sino la capacidad de cambiar con insólita rapidez de escala, color vocálico, afinación y carácter rítmico. Una grabación del coro debe oírse como obra de cuerpos entrenados, una dirección, una acústica y un equipo de producción, no como una perfección nórdica incorpórea.
Karin Rehnqvist escribe directamente dentro de esta historia al tiempo que desplaza su centro. Su música pone la técnica vocal profesional en contacto con la llamada concentrada asociada al kulning, a menudo por medio de cantantes cuyo conocimiento resulta inseparable del resultado. «Puksånger - Lockrop» puede resultar ceremonial y física a la vez. Las llamadas sobrevuelan la percusión y la masa del conjunto; son fuerzas estructurales, no citas pintorescas colocadas encima de una orquesta.
«Sji olwått», también de Rehnqvist, vuelve audible como instrumento la institución coral. La obra, escrita a partir de material de Puksånger - Lockrop e interpretada por el Coro de la Radio Sueca bajo la dirección de Fredrik Malmberg, reparte la fuerza concentrada de una llamada entre voces mixtas. Compararla con una llamada de pastoreo de Susanne Rosenberg o Lena Willemark muestra que la técnica al aire libre y la obra de concierto comparten saber vocal, pero sus espacios, fines y arquitecturas no son intercambiables.
Compositores e intérpretes sámi, creadores con historias migratorias, mujeres que trabajan con medios electrónicos y acústicos y artistas de fuera de Estocolmo han ampliado el campo. La obra de Tebogo Monnakgotla, por ejemplo, forma parte de la composición sueca sin necesitar un relato de asimilación. Malin Bång, Britta Byström, Lisa Streich y Djuro Živadinović persiguen preguntas sonoras muy distintas. El mapa útil se construye con obras y escucha, no con una lista concebida para reparar de una sola vez un canon antiguo.
El jazz transformó en Suecia tanto la canción como la composición. Los músicos absorbieron grabaciones estadounidenses y bandas en gira, pero las obras más sólidas no nacieron de copiar un lenguaje ya terminado. Clubes, orquestas de baile, radio, melodías folk y comunidades de improvisadores crearon condiciones locales. El saxofón barítono de Lars Gullin, el piano de Bengt Hallberg y la labor de conjunto de Arne Domnérus pertenecen a ese desarrollo; improvisadores posteriores abrieron contactos con el free jazz, la electrónica y escenas internacionales.
«Visa från Utanmyra», de Jan Johansson, es un umbral ideal. La melodía es tradicional; el tratamiento pianístico tiene una autoría inconfundible. Johansson deja espacio a su alrededor y utiliza el tacto, el movimiento del bajo y el matiz armónico para cambiar su temperatura emocional. La pieza se volvió influyente porque rechaza tanto la grandilocuencia folclorista como la tersura del jazz de cóctel. Su calma es activa y exacta.
La colaboración de Monica Zetterlund con Bill Evans en «Waltz for Debby» convierte la propia lengua en parte del arreglo. El texto sueco cambia el contorno y la intimidad de la melodía conocida. Zetterlund coloca las consonantes por detrás o por delante del pulso con la seguridad de una improvisadora, mientras el trío le responde de igual a igual. Llamarla simplemente vocalista oculta la conversación que da vida a la grabación.
La mejor vía de entrada a la música compuesta sueca son esos encuentros. Bellman después de Vreeswijk; una grabación del Coro de la Radio Sueca después de un coro comunitario; Rehnqvist después del kulning aprendido en su contexto propio; Johansson junto a una melodía fuente; Zetterlund junto a una versión instrumental. Los contrastes revelan decisiones e impiden que la «melancolía sueca» se convierta en explicación perezosa de cada acorde menor y cada tempo mesurado.
