На что обратить внимание при прослушивании
Песни Карла Микаэля Бельмана невозможно обойти, потому что они соединяют жизнь Стокгольма XVIII века с театральным музыкальным обращением. В «Fjäriln vingad syns på Haga» изящество мелодии и воображаемый пейзаж Хаги несут социальную историю, не превращаясь в документальную опись. За два века исполнительская традиция Бельмана накопила множество манер — от утонченного рецитала до трактирного тепла. Хорошая интерпретация позволяет расслышать язык и не превращает очарование эпохи в костюм.
Эверт Тоб расширил аудиторию и тематический мир висы благодаря путешествиям, радио, пластинкам и дару создавать песенные сцены. «Så skimrande var aldrig havet» удивительно лаконична. Море, вечерний свет и желание умещаются в строке, которая кажется неизбежной лишь после того, как певец придаст ей дыхание. Средиземноморские и морские образы Тоба принадлежат авторскому шведскому воображению, а не являются нейтральными отчетами о названных им местах.
Корнелис Вресвик изменил акцент и степень полемической остроты традиции. Он родился в Нидерландах, но вырос в Швеции и умел наполнить разговорный шведский нежностью, сатирой и гневом. «Somliga går med trasiga skor» построена на простом наблюдении, нравственный вес которого растет от куплета к куплету. Гитара не украшает текст. Она задает темп, позволяющий иронии и состраданию уместиться в одной фразе.
Женщины никогда не отсутствовали в шведской песне, хотя истории, выстроенные вокруг знаменитых мужчин-авторов, нередко представляют их лишь исполнительницами, вступившими в работу, когда песня уже написана. Фразировка Моники Сеттерлунд, эстрадная непосредственность Лилл-Бабс, авторское и исполнительское искусство Барбру Хёрберг, творчество Мари Бергман и мастерство современной висы Лисы Нильссон показывают разные формы авторства. Различия между автором, певцом, аранжировщиком и группой важны, но ни одна из этих ролей по определению не второстепенна.
«Med ögon känsliga för grönt» Барбру Хёрберг меняет привычное русло висы. Бытовым образам и внутреннему голосу женщины-автора не нужна монументальность, чтобы войти в общественную память. Если слушать Хёрберг между Бельманом и Корнелисом Вресвиком, откроются три разных способа говорить о сокровенном, а не череда знаменитых мужчин — авторов песен.
Хор создает еще одно шведское публичное пространство. Приходское пение, рабочее движение, общества трезвости, школы, студенческие объединения, радио и профессиональные ансамбли сформировали пересекающиеся хоровые культуры. Шведский хор не обязательно звучит блекло и обезличенно. Язык, репертуар, место исполнения и дирижер меняют атаку. Фолк-аранжировка может выдвигать на первый план ясность текста и открытые интервалы; романтическое произведение — искать тепло и протяженную форму; современная музыка — требовать от каждого певца отдельной краски.
«Midsommarvaka» Хуго Альвена и его хоровые обработки помогли связать композиторскую музыку с сезонными и региональными образами. Камерные и оркестровые сочинения Вильгельма Стенхаммара предлагают другой образ шведской современности: сосредоточенный, чуткий к форме и не сводимый к ландшафту. Симфонии Аллана Петтерссона развивают долгую музыкальную мысль сквозь шероховатость и хрупкую лирику. Эти композиторы не образуют плавной национальной линии. Они показывают, как учреждения раз за разом меняли круг того, что можно было сочинить, отрепетировать и услышать.
Хор Шведского радио стал особенно важным исполнительским инструментом для музыки XX и XXI веков. Работа Эрика Эриксона с ансамблем помогла утвердить строгую и гибкую хоровую практику, получившую международное распространение. Достижение состояло не просто в чистоте. Хор умел с необычной быстротой менять масштаб, окраску гласных, строй и ритмический характер. Его запись следует слышать как результат выучки певцов, работы дирижера, акустики и продюсерской команды, а не как бестелесное северное совершенство.
Карин Ренквист творит в русле этой истории, одновременно смещая ее центр. Ее музыка соединяет профессиональную вокальную технику с направленным зовом кульнинга, часто благодаря певицам, чьи знания неотделимы от результата. «Puksånger - Lockrop» может звучать церемониально и телесно одновременно. Зовы пролетают над ударными и плотной ансамблевой фактурой; это формообразующие силы, а не живописные цитаты, наложенные поверх оркестра.
В «Sji olwått» Ренквист показывает, каким инструментом становится профессиональный хор. Сочинение, основанное на материале Puksånger - Lockrop и исполненное Хором Шведского радио под управлением Фредрика Мальмберга, распределяет мощь направленного зова между смешанными голосами. Сравните его с пастушеским зовом в исполнении Сусанне Розенберг или Лены Виллемарк: техника открытого пространства и концертное сочинение опираются на общее вокальное знание, однако их пространства, цели и архитектура не взаимозаменяемы.
Саамские композиторы и исполнители, композиторы с мигрантской биографией, женщины, обращающиеся к электронным и акустическим средствам, и артисты за пределами Стокгольма расширили это поле. Творчество Тебого Моннакготлы, например, принадлежит шведской композиторской музыке и не нуждается в рассказе об ассимиляции. Малин Бонг, Бритта Бюстрём, Лиса Страйх и Джуро Живадинович решают совершенно разные звуковые задачи. Карту поля лучше строить по произведениям и впечатлениям от слушания, а не по перечню, призванному одним абзацем исправить старый канон.
Джаз преобразил в Швеции и песню, и композицию. Музыканты впитывали американские записи и выступления гастролирующих ансамблей, но сильнейшие работы возникли не из копирования готового языка. Местную среду сформировали клубы, танцевальные оркестры, радио, народная мелодика и сообщества импровизаторов. Баритон-саксофон Ларса Гуллина, фортепиано Бенгта Халльберга и ансамблевая работа Арне Домнеруса принадлежат этому развитию, а позднейшие импровизаторы открыли контакты со фри-джазом, электроникой и международными сценами.
«Visa från Utanmyra» Яна Юханссона — идеальная точка входа. Мелодия традиционна, но фортепианная трактовка безошибочно авторская. Юханссон оставляет вокруг напева пространство, меняя его эмоциональную температуру туше, движением баса и гармонической тенью. Запись стала влиятельной, потому что избегает и пышной фольклорной демонстративности, и гладкости коктейльного джаза. За ее спокойствием стоят точность и внутренняя работа.
В совместной записи Моники Сеттерлунд и Билла Эванса «Waltz for Debby» сам язык становится частью аранжировки. Шведский текст меняет очертания и степень близости знакомой мелодии. Сеттерлунд с уверенностью импровизатора подает согласные то позади, то впереди доли, а трио отвечает ей как равноправному музыканту. Назвать ее просто вокалисткой — значит упустить разговор, который оживляет запись.
К шведской композиторской музыке лучше всего подходить через такие встречи. Послушайте Бельмана после Вресвика и запись Хора Шведского радио после любительского хора; сначала познакомьтесь с кульнингом в его собственной среде, а затем — с Ренквист; сопоставьте Юханссона с исходной мелодией, а Сеттерлунд — с инструментальной версией. Контрасты выявляют решения. Заодно они не дают «шведской меланхолии» стать ленивым объяснением каждого минорного аккорда и сдержанного темпа.
