На что обратить внимание при прослушивании
Связь Хьорта Андерса Ульссона с «Gärdebylåten» позволяет услышать одну такую историю. Мелодия широко разошлась и получила множество аранжировок, порой ее полировали до состояния национальной фолк-эмблемы. Вернитесь к версии, которую ведет скрипка, и под позднейшей церемониальностью услышите компактную фразу, решительные акценты и ее практическую роль в общем танце. Популярность способна стереть местный контекст; внимательное слушание возвращает артикуляцию исполнителя.
В Бингшё и других традициях Даларны игра польски зависит от мелких решений, которые невозможно полностью закрепить нотной записью. Само название «Bingsjöpolska efter Pekkos Per» Перса Ханса Ульссона обозначает цепочку передачи на слух: один музыкант перенимает мелодию у другого. Повторение здесь не механично. Смычок может утяжелить одну опорную точку, сократить другую или позволить украшению подвести к следующей доле. Танцующие ощущают эти решения раньше, чем слушатель сумеет их описать.
Скрипка заняла центральное место на большей части территории Швеции, но никогда не была единственным инструментом. Местные составы включали кларнет, флейту, аккордеон, губную гармонику, бас, цистроподобные инструменты, народные духовые и голос. Сведения о шведской волынке сохранились лишь частично; инструмент вернулся благодаря реконструкции и возрождению. Диатонический аккордеон изменил звучание танцевальной музыки и репертуар. Позднее гитара и мандола преобразили аккомпанемент: аккордовые рисунки стали опорой для гастролирующих ансамблей.
История никельхарпы особенно глубока на севере Уппланда, где исполнители и мастера сохраняли несколько разновидностей инструмента. Эрик Сальстрём помог сформировать хроматическую никельхарпу, широко распространенную сегодня. Его значение не в том, что он в одиночку спас мертвую реликвию, а в том, что он соединил унаследованную исполнительскую практику, мастерство изготовления инструментов, композицию и преподавание. В «Spelmansglädje» это сочетание слышно: мелодия словно создана для танца, но в каждой фразе чувствуется рука автора.
Резонансные струны дарят одно из главных удовольствий от инструмента. Обычно смычок их напрямую не касается: они откликаются на звучащие тоны и обогащают послезвучие. В помещении с сухой акустикой можно различить стук клавиш, шероховатость смычка и звенящий отзвук. В плотном усиленном миксе эти детали способны смешаться. Хорошие исполнители и звукорежиссеры сохраняют атаку, чтобы резонанс оставался движением, а не туманом.
Женщины всегда участвовали в местном пении и музицировании, хотя в исторических трудах собирателей нередко на первый план выходили мужчины-инструменталисты. Современное возрождение сделало одни исключения заметными, создав при этом другие. Голос и скрипка Лены Виллемарк не признают разделения между певицей, хранящей традицию, и экспериментальной артисткой. В «Syster Glas», записанной с Але Мёллером, традиционный тембр, новая композиция и многоинструментальная аранжировка входят в единое драматическое пространство. В зависимости от текста ее голос звучит доверительно, грубо или пронзительно; никакая единая «северная» атмосфера этого не объясняет.
Väsen создали другой влиятельный ансамблевый язык. В «Josefins dopvals» никельхарпа Улофа Юханссона не служит живописной краской на заднем плане гитарной мелодии. Альт Микаэля Марина обеспечивает ритмический и гармонический нажим, а аккордовые раскладки Рогера Таллрота освобождают пространство вокруг мелодии. Вальс дышит благодаря тому, что у каждого инструмента своя задача. Это современная, почти камерная музыка, выросшая из знания танца.
В работах Groupa фактура развивается еще дальше. Скрипка, флейты, ударные, голос и бурдоны способны создать звуковой пейзаж, но самые сильные моменты рождаются из аранжировки, а не из туманного намека. «Frost» предлагает следить за слоями: повторяющейся фигурой, переменами инструментальной окраски, вступлением, которое меняет почву, не возвещая новый раздел. Современная народная музыка убеждает тогда, когда ансамблевая работа столь же конкретна, как унаследованный материал.
Кульнинг тесно связан с этой инструментальной историей, но не должен служить общим названием любого высокого шведского пения. Его плотный, направленный звук принадлежит пастушеским практикам общения и конкретным певицам, освоившим определенные техники. Когда Лена Виллемарк или Сусанне Розенберг вводят такой вокальный посыл в академическую музыку, среда меняется. Голос прорезает ансамбль потому, что техника была создана для преодоления физического расстояния.
Архив открывает доступ и одновременно несет опасность. Ранние собиратели сохранили мелодии и голоса, однако архивное описание может свести человека к региону, а исполнение — к типу. Записи Шведского радио XX века запечатлели музыкантов, которых иначе могли бы не услышать, но студийный регламент и расположение микрофонов меняют баланс. Ответом не должно быть отрицание архива. Нужно сохранять рядом имя исполнителя, место, дату и имя собирателя, а затем вслушиваться в то, что конкретная сессия смогла зафиксировать и как она повлияла на звучание.
Поэтому хороший первый маршрут по фолку строится на контрастах. Послушайте Эрика Сальстрёма ради атаки никельхарпы, Перса Ханса — ради региональной работы смычка, Лену Виллемарк — ради голоса и авторства, Väsen — ради ансамблевой аранжировки, а документальную запись танца — чтобы увидеть шаг. Цель не в том, чтобы определить национальную сущность. Важно услышать, как шведские музыканты делают повтор живым.
