На что обратить внимание при прослушивании
Начнем с польски. Это название легко спутать с полькой, однако они не синонимы. Польска — семейство скандинавских танцевальных форм и мелодий, часто ощущаемых на три доли; расстановка акцентов и длительность долей зависят от местности и танца. Одни ритмические рисунки словно устремляются вперед, другие будто придерживают долю. Скрипач не просто считает «раз-два-три». Работа смычка придает долям вес, а движения танцующих показывают, какой именно вес важен.
Теперь поставим рядом со скрипкой никельхарпу Эрика Сальстрёма. На этом клавишно-смычковом инструменте играют смычком; деревянные клавиши укорачивают звучащую часть мелодических струн, а резонансные струны обогащают звук. Атака может быть суховатой и жесткой, а послезвучие — светлым и звонким. В «Spelmansglädje» мелодия и пульс не отделяются друг от друга начисто. Орнамент подталкивает танец вперед, а резонанс оставляет вокруг каждого штриха легкий ореол. Этот инструмент — не средневековый реквизит. Мастера, педагоги, танцоры и музыканты сохраняли и совершенствовали его; в 2023 году их сеть получила международное признание как образец практики сохранения наследия.
Пастушеское звучание Швеции задает еще один ритм времени. Кульнинг — высокая, далеко разносящаяся вокальная техника, исторически применявшаяся при выпасе скота. Направленный звук хорошо разносится на открытом воздухе. На концертной сцене он может стать выразительной краской, но его физическая логика рождена расстоянием и откликом на просторе. Позднее Карин Ренквист привлекала к своей концертной музыке специалистов по кульнингу, не делая вид, будто оркестр находится на пастбище. Старинная техника входит в композицию как полноправный голос, а не как образчик национальной атмосферы.
Первое национальное упрощение, таким образом, звучит как «фолк равен деревне». Народная музыка живет и в городских танцевальных залах, школах, архивах, на фестивалях, звукозаписывающих лейблах и в профессиональной гастрольной жизни. Участники фолк-возрождения учатся у конкретных исполнителей и по записям, сочиняют новую музыку, меняют баланс ансамбля и спорят о стиле. «Josefins dopvals» группы Väsen — не безымянный пережиток. Это авторская ансамблевая музыка, в которой никельхарпа, альт и гитара превращают вальс в тесный разговор.
Второе упрощение — «шведское значит шведоязычное». В Швеции признаны языки национальных меньшинств, а современная жизнь включает еще больше языков. Саамские языки, финский, меянкиели, романи чиб и идиш несут истории, которые предшествуют современной нации или усложняют представление о ней. Арабский, сомалийский, персидский, курдский, боснийский, испанский, английский и другие языки звучат на улицах, дома, во время богослужений и в записях. Язык не доказывает гражданство, а гражданство не определяет единственную аудиторию артиста.
Третье упрощение — «экспортный успех отражает национальные предпочтения». Швеция приобрела исключительное влияние на международный сонграйтинг, продюсирование, стриминг и развитие артистов. Однако в отечественных чартах могут преуспевать шведоязычный рэп, детские песни, dansband, местный поп и шуточные региональные хиты, почти незаметные за рубежом. И студия, работающая на экспорт, и песня, которую поют за семейным столом, относятся к современной Швеции, но играют разные общественные роли.
Держите в уме пять вопросов. Какой пульс скрепляет эту музыку? Как в ней проявляются язык и место? Кто ее сочинил, исполнил, аранжировал и спродюсировал? Какое учреждение помогло ей прозвучать? Для кого она предназначалась прежде всего? Благодаря этим вопросам Эрик Сальстрём, София Яннок, Ян Юханссон, ABBA, Робин и Yung Lean могут оказаться на одной музыкальной карте страны, хотя никто не утверждает, будто они звучат одинаково.
