En qué fijarse al escuchar
«Chervona Ruta», de Volodymyr Ivasiuk, desplazó el centro de la canción popular. Escrita desde un imaginario del oeste de Ucrania e interpretada por primera vez en público en 1970, unió una melodía directa con una imagen tomada del folclore carpático. La canción sonaba moderna sin tratar la cultura regional como un disfraz cómico.
La interpretación de Sofia Rotaru hizo que «Chervona Ruta» viajara por toda la Unión Soviética. Su carrera atravesó los mercados en ucraniano, moldavo y ruso, y no puede reducirse a una sola etiqueta nacional. El texto ucraniano de la canción y la autoría de Ivasiuk permanecen claros, mientras la voz de Rotaru demuestra cómo una composición adquiere vida pública mediante una intérprete.
Ivasiuk escribió numerosas canciones antes de morir en 1979, a los treinta años. Las conclusiones oficiales y las investigaciones posteriores han dejado su muerte rodeada de serias sospechas políticas. Una escucha responsable no necesita especular para reconocer la pérdida: un autor de canciones que había creado un nuevo vocabulario para el pop ucraniano desapareció de forma abrupta.
Nina Matvienko llevó una voz aguda, concentrada y extraordinaria desde el trabajo en conjuntos tradicionales hasta la interpretación solista y la canción de autor. «Kvitka-Dusha» muestra cómo una cantante puede conservar el filo y el aliento de una técnica regional dentro de un arreglo moderno. Matvienko nunca suena como folclore anónimo colocado sobre una orquesta; su timbre es el argumento.
Kvitka Cisyk creó otra historia desde Nueva York. Cantante de estudio de enorme éxito en la publicidad estadounidense, grabó discos ucranianos con arreglos cuidadosos y dicción precisa. «Verbovaya Doshchechka» lleva la intimidad de la diáspora sin sonar como un documento familiar rudimentario. El oficio profesional del estudio se convierte en un acto de retorno cultural.
El contraste entre Matvienko y Cisyk resulta útil. Una voz creció dentro de las instituciones de la Ucrania soviética; la otra trabajó en la producción de la diáspora. Ambas hicieron que la canción ucraniana fuera reconocible internacionalmente, pero difieren en ornamentación, relación con el micrófono y escala emocional. Juntas enriquecen la historia nacional.
El rock se desarrolló entre censura, actuaciones no oficiales y la apertura posterior de festivales. Kyiv, Lviv, Kharkiv y otras ciudades sostuvieron bandas cuyas grabaciones circularon de forma desigual. Los festivales Chervona Ruta de los últimos años soviéticos y los primeros de la independencia ayudaron al rock y el pop en ucraniano a encontrar un público nacional más allá de la estrada estatal.
Las historias urbanas judías y romaníes atraviesan el mismo siglo sin encajar limpiamente en la estrada soviética ni en el rock en ucraniano. El teatro en yidis, la práctica cantorial, los repertorios de boda y el klezmer conectaron Odesa, Kyiv y poblaciones menores con redes de emigrantes; el Holocausto y la posterior represión soviética quebraron muchas de esas instituciones. Las grabaciones tardías de Arkady Gendler conservan su propia escritura junto con repertorios recordados, y «Kiever Shayn» da a Kyiv un autor en yidis identificado. Los intérpretes romaníes también dieron forma a bandas de boda, restaurantes y espectáculos escénicos. Su trabajo se comprende mejor mediante carreras con nombre, como la de Ihor Krykunov, que como adorno anónimo destinado a colorear la historia nacional de otros.
Después de 1991, la independencia no creó al instante una industria musical estable. La piratería, la débil protección de derechos, el dominio de los medios rusos y la crisis económica marcaron las carreras. Al mismo tiempo, nuevos festivales, radios privadas y clubes permitieron a los artistas formar públicos en ucraniano y experimentar más allá de las estructuras de los conjuntos oficiales.
Okean Elzy se convirtió en la banda de rock ucraniana que definió la época posterior a la independencia. «Obiymy» comienza con una petición íntima y se expande hasta una liberación emocional compartida. El registro agudo y tenso de Sviatoslav Vakarchuk no es técnicamente pulido en un sentido clásico; su vulnerabilidad resulta esencial para la conexión de la banda con el público.
El rock ucraniano abarca mucho más que una sola banda de estadios. Vopli Vidopliassova unió energía punk, referencias tradicionales e interpretación teatral. Plach Yeremiyi construyó un rock literario más oscuro. The Hardkiss desarrolló un pop-rock alternativo de gran formato. Vivienne Mort creó intimidad al piano y dinámicas incisivas. Las escenas regionales aportaron metal, indie, post-punk y trabajo experimental.
Los concursos televisivos y Eurovisión se convirtieron en ventanas poderosas pero incompletas. La victoria de Ruslana en 2004 utilizó imágenes y percusión de los Cárpatos dentro del espectáculo pop internacional. Verka Serduchka convirtió el camp, el humor multilingüe y un personaje estelar en un fenómeno transnacional. Estas actuaciones forman parte de la música ucraniana, pero ninguna define toda su modernidad.
La cantante tártara de Crimea Jamala ganó Eurovisión en 2016 con «1944», canción basada en la experiencia de su bisabuela durante la deportación de los tártaros de Crimea ordenada por Stalin. El texto en inglés y tártaro de Crimea, la inflexión modal y el grito vocal en el clímax llevaron la historia familiar a un formato televisivo estrechamente controlado.
Para entonces, Rusia ya había ocupado Crimea. La fuerza política de la canción procedía de su especificidad histórica, no de un lema añadido para el concurso. La obra más amplia de Jamala incluye jazz, soul y pop; escuchar únicamente «1944» repetiría el error de reducir a una artista tártara de Crimea al trauma.
Los archivos radiofónicos importan hoy porque la memoria comercial favorece lo que siguió siendo fácil de licenciar y distribuir. Las colecciones de medios de Suspilne, el trabajo independiente de reedición y los archivos familiares pueden recuperar a mujeres, intérpretes regionales y bandas ausentes de una simple lista de éxitos. Una canción puede desaparecer de la circulación actual aunque en otro tiempo la amara el público.
La línea que va de Ivasiuk a Okean Elzy no es, por tanto, un despertar nacional uniforme. Atraviesa censura, diáspora, televisión, piratería, poder mediático en lengua rusa y nuevas instituciones ucranianas. Su continuidad reside en la decisión reiterada de los oyentes de volver a hacer pública una canción.
