En qué fijarse al escuchar
La primera distinción se establece entre funciones, no en una escala de lo antiguo a lo nuevo. Los cantos del calendario ritual marcan la primavera, la cosecha y el invierno. Los ciclos nupciales coordinan una transición familiar mediante lamentos, bendiciones, bromas y baile. Las canciones de trabajo, infantiles y líricas se desarrollan con duraciones distintas. Las dumy son largas narraciones épicas asociadas con los kobzares y con la bandura o la kobza. Las danzas instrumentales abren otro mundo distinto.
La polifonía aldeana puede sonar austera en un primer encuentro. Una voz comienza, otra entra por arriba y el grupo ensancha la línea hasta formar una armonía áspera y resonante. Los timbres individuales siguen siendo audibles. No se busca el empaste pulido de un coro de conservatorio. El aliento, la pronunciación local y la fuerza de varios cuerpos dan forma al acorde.
En la región de Dnipropetrovsk, las canciones cosacas conservan relatos de guerra, separación y relaciones personales. Conjuntos como Krynytsia, Bohuslavochka y Pershotsvit mantienen un estilo de larga tradición en el que una voz guía inicia el texto, entra una voz aguda y las voces medias y graves completan la textura. Esta música pertenece a la memoria comunitaria, no a una estampa nacional con trajes típicos.
«Oi, Z-za Hory Ta Shche Y Z-za Lymanu», de Krynytsia, deja clara la estructura de inmediato. La voz principal pone en marcha el texto y la dirección tonal; una parte aguda eleva la canción, y las demás voces le dan peso. El dramatismo nace de las entradas y del sonido sostenido, no del acompañamiento instrumental.
Polissia ofrece otros colores vocales. Los intervalos estrechos, las notas sostenidas y la fricción heterofónica pueden dejar una canción como suspendida. Los grupos de revitalización han ayudado al público urbano a conocer este repertorio, pero un arreglo escénico no es igual que una grabación aldeana. Ambos pueden ser valiosos cuando se identifican intérprete, lugar y versión.
«Oy U Poli Ozerce», de Drevo, demuestra que un conjunto de revitalización puede conservar la rugosidad y la asimetría. Las voces no persiguen un muro brillante de armonía. Dejan que las líneas rocen, se separen y vuelvan a encontrarse. El resultado sitúa a quien escucha dentro del sonido colectivo, no ante una solista con coro de acompañamiento.
Los Cárpatos cambian el equilibrio instrumental. Los conjuntos hutsules pueden combinar violín, tsymbaly, sopilka, tambor y otros instrumentos en repertorios de danza cuyos acentos siguen a los cuerpos en movimiento. El arkan, asociado tradicionalmente con una danza masculina en círculo, depende del impulso y las figuras repetidas. Petro Terpeliuk y el conjunto Veselka ofrecen un «Arkan» concreto, cuyo empuje se comprende mejor cuando se ve la danza.
El tsymbaly hace sonar sus cuerdas con pequeños macillos, lo que produce un ataque brillante y un rápido decaimiento. La trembita, largo cuerno de madera, proyecta señales a través del espacio montañoso, pero no debe convertirse en banda sonora genérica de toda Ucrania occidental. Sopilka designa flautas de conducto de diversos tamaños y formas. La drymba añade un pequeño pulso metálico cerca de la boca del intérprete. Cada instrumento adquiere sentido mediante el repertorio y su función en el conjunto.
La canción del centro de Ucrania incluye repertorios líricos, históricos y rituales en numerosos estilos locales. Podillia, Volyn, la Ucrania de Sloboda y la región del Dnipró no pueden fundirse en una sola franja central. Recopiladores, coros y emisoras adaptaron a menudo materiales aldeanos a formas nacionales. Esos arreglos desarrollaron su propia historia, amada por el público y aprendida en las escuelas, incluso cuando modificaban afinación, tempo o colocación de las voces.
Los centros urbanos complican aún más el panorama. Kyiv conecta corte, iglesia, conservatorio, radio, teatro, rock y música electrónica. Lviv reúne capas galitzianas, polacas, judías y austrohúngaras junto con instituciones ucranianas. La historia portuaria de Odesa comprende teatro judío, canción urbana e interpretación cosmopolita. Kharkiv ha sido un centro importante de composición modernista, rock y cultura experimental. Dnipró enlaza la modernidad industrial con la estepa y la memoria cosaca.
Esas historias urbanas necesitan personas, no solo adjetivos. El cantante y compositor en yidis Arkady Gendler vivió gran parte de su vida en Zaporizhzhia y contribuyó a renovar allí la cultura musical judía; su «Kiever Shayn» convierte una imagen de Kyiv en una canción en yidis con autor, no en el vago rastro de un «antiguo sonido de Odesa». Los músicos romaníes han trabajado en bandas de boda, restaurantes, teatros y espectáculos populares, aunque a menudo recibieron un reconocimiento menos duradero que las instituciones que los contrataron. El intérprete y director teatral de Kyiv Ihor Krykunov dio visibilidad pública, bajo su propio nombre, a la canción y al trabajo escénico romaníes. Sus carreras pertenecen a la historia urbana del país sin servir como prueba decorativa de cosmopolitismo.
Crimea ocupa un lugar central en el mapa musical de Ucrania. La canción, el repertorio instrumental y el pop contemporáneos de los tártaros de Crimea llevan historias de la vida indígena, la deportación ordenada por Stalin en 1944, el retorno y la renovada ocupación rusa desde 2014. «1944», de Jamala, hizo audible internacionalmente una memoria familiar, pero la música tártara de Crimea es mucho más amplia que una sola canción sobre una catástrofe.
La lengua cambia a través de esta geografía. El ucraniano posee dialectos regionales y registros propios del canto. El tártaro de Crimea, el yidis, el romaní, el húngaro, el rumano, el ruso y otras lenguas han sonado en la vida musical del país. Décadas de rusificación imperial y soviética afectaron a instituciones, publicaciones y prestigio. El actual movimiento hacia repertorios en ucraniano constituye, por tanto, una recuperación cultural además de un cambio de mercado.
La invasión rusa a gran escala iniciada en febrero de 2022 transformó todas las instituciones musicales. Hubo músicos que se incorporaron a las fuerzas armadas, trabajaron como voluntarios, salieron de gira para recaudar fondos, actuaron bajo alertas aéreas o abandonaron ciudades dañadas. Salas y archivos fueron destruidos o quedaron en peligro. Sin embargo, un mapa que solo oyera resistencia negaría la diversidad que defienden los artistas: canción de cuna, noche de club, romance, música sacra, broma, danza y duelo privado.
El contraste revela más que un resumen. La canción cosaca a varias voces de Krynytsia, la polifonía de Polissia, el «Arkan» de Terpeliuk, una duma de kobzar, el «Shchedryk» de Leontovych, la «Chervona Ruta» de Ivasiuk y la electrónica o el rap actuales pertenecen a sistemas musicales diferentes. Ninguna interpretación representa por sí sola a Ucrania.