На что обратить внимание при прослушивании
Первое различие здесь проходит между функциями, а не по шкале от старого к новому. Календарно-обрядовые песни отмечают весну, жатву и зимние праздники. Свадебные циклы сопровождают переход в новую семейную жизнь плачами, благословениями, поддразниваниями и танцами. У трудовых, детских и лирических песен свой ритм времени. Думы — протяжённые эпические повествования, связанные с кобзарями и бандурой или кобзой. Инструментальная танцевальная музыка образует ещё один отдельный мир.
При первом знакомстве сельское многоголосие может показаться суровым. Один певец начинает, другой вступает сверху, и группа разворачивает мелодическую линию в шероховатую, резонирующую гармонию. Тембр каждого голоса остаётся слышимым. Здесь не стремятся к отшлифованному ансамблевому слиянию консерваторского хора. Форму созвучию придают дыхание, местное произношение и совместная сила нескольких тел.
В Днепропетровской области казацкие песни сохраняют рассказы о войне, разлуке и личных отношениях. Такие ансамбли, как «Криниця», «Богуславочка» и «Першоцвіт», продолжают давнюю традицию: запевала начинает текст, затем вступает верхний голос, а средние и нижние голоса завершают фактуру. Эта музыка принадлежит памяти общины, а не костюмированной национальной картинке.
В исполнении «Криниці» песня «Ой, з-за гори та ще й з-за лиману» сразу раскрывает свою структуру. Ведущий голос задаёт текст и тональное направление; верхняя партия придаёт песне высоту, остальные певцы — вес. Драматизм рождается из вступления голосов и выдержанного звучания, а не из инструментального сопровождения.
У Полесья иные вокальные краски. Узкие интервалы, протяжённые тоны и гетерофонное трение могут создавать ощущение зависшего звука. Фольклорные ансамбли возрождения помогли городским слушателям открыть этот репертуар, однако сценическая обработка отличается от записи в селе. Обе могут быть ценны, если названы исполнитель, место и конкретная версия.
«Ой у полі озерце» в исполнении «Древа» показывает, как ансамбль, возрождающий традицию, может сохранить шероховатость и асимметрию звучания. Голоса не стремятся к глянцевой монолитности. Линии напряжённо соприкасаются, расходятся и снова сходятся. Слушатель оказывается внутри коллективного звука, а не перед солистом с сопровождающим хором.
В Карпатах меняется инструментальный баланс. В гуцульских ансамблях скрипка, цимбалы, сопилка, барабан и другие инструменты соединяются в танцевальном репертуаре, чьи акценты следуют движениям танцоров. Аркан, традиционно связанный с мужским круговым танцем, держится на неослабевающем импульсе и повторяющихся фигурах. Исполнение «Аркана» Петром Терпелюком и ансамблем «Веселка» легче понять, видя сам танец.
По струнам цимбал ударяют небольшими молоточками, получая яркую атаку и быстрое затухание звука. Трембита, длинный деревянный рог, позволяет передавать сигналы в горах, однако её не следует превращать в универсальное звуковое обозначение всей Западной Украины. Сопилками называют свистковые флейты разных размеров и форм. Дрымба добавляет негромкую металлическую пульсацию у самого рта исполнителя. Смысл каждого инструмента раскрывается в конкретном репертуаре и его роли в ансамбле.
В Центральной Украине существует множество местных стилей лирических, исторических и обрядовых песен. Подолье, Волынь, Слобожанщину и Поднепровье нельзя свести к единому центральному поясу. Собиратели фольклора, хоры и радио часто перерабатывали сельский материал в общенациональные формы. Эти обработки обрели собственную историю: их полюбила публика, их учили в школах, даже если при этом менялись строй, темп или расположение голосов.
Городские центры делают картину ещё сложнее. В Киеве сходятся придворная и церковная традиции, консерватория, радио, театр, рок и электронная музыка. Во Львове украинские институты соседствуют с галицкими, польскими, еврейскими и австро-венгерскими пластами. В портовой истории Одессы есть еврейский театр, городской романс и космополитическая эстрада. Харьков был крупным центром композиторского модернизма, рока и экспериментальной культуры. Днепр соединяет индустриальную современность со степью и казацкой памятью.
Городской истории нужны люди, а не только эпитеты. Певец и композитор на идише Аркадий Гендлер большую часть жизни провёл в Запорожье и участвовал там в возрождении еврейской музыкальной культуры; в его «Kiever Shayn» образ Киева становится авторской песней на идише, а не смутным отголоском «старого одесского звучания». Ромские музыканты играли в свадебных ансамблях, ресторанах, театрах и эстрадных программах, однако их имена часто сохранялись хуже, чем названия нанимавших их учреждений. Киевский артист и театральный режиссёр Игорь Крикунов добился того, что ромская песня и сценическое искусство получили публичное признание под его собственным именем. Их творческие биографии принадлежат городской истории страны и не должны служить декоративным доказательством космополитизма.
Крым занимает центральное место на музыкальной карте Украины. Песни, инструментальный репертуар и современная поп-музыка крымских татар несут историю жизни коренного народа на полуострове, сталинской депортации 1944 года, возвращения и новой российской оккупации, продолжающейся с 2014 года. Песня Джамалы «1944» дала международное звучание памяти одной семьи, но крымскотатарская музыка неизмеримо шире одной песни о катастрофе.
Языковая картина меняется вместе с географией. В украинском языке существуют региональные диалекты и особые песенные регистры. В музыкальной жизни страны звучали крымскотатарский, идиш, романи, венгерский, румынский, русский и другие языки. Десятилетия имперской и советской русификации повлияли на институты, издательское дело и престиж языков. Поэтому нынешний поворот к украиноязычному репертуару означает не только изменение рынка, но и возвращение утраченных культурных прав.
Полномасштабное российское вторжение, начавшееся в феврале 2022 года, изменило все музыкальные институты. Музыканты вступали в Вооружённые силы, становились волонтёрами, ездили в благотворительные туры, работали в условиях воздушных тревог или уезжали из разрушенных городов. Площадки и архивы были уничтожены либо оказались под угрозой. Но если слышать только музыку сопротивления, исчезнет многообразие того, что защищают артисты: колыбельная, клубная ночь, романс, духовная музыка, шутка, танец и личное горе.
Контрасты говорят больше любого обобщения. Многослойная казацкая песня «Криниці», полесское многоголосие, «Аркан» Терпелюка, кобзарская дума, «Щедрик» Леонтовича, «Червона рута» Ивасюка и современная электроника или рэп принадлежат разным музыкальным системам. Ни одно исполнение не может представлять всю Украину.
