Глава 04
Маршруты Индийского океана в ритме и ритуале
5 минут чтения
Музыка Бахрейна обращена также на юг и восток. Лива, танбура и родственные практики несут историю перемещений между Восточной Африкой, Аравией, Ираном, белуджскими общинами и широким миром Индийского океана. Общие маршруты не делают их взаимозаменяемыми.
Лива: сурнай, барабаны и круговое движение
Лива — одно из самых непосредственно телесных звучаний в народном репертуаре Бахрейна. Громкий инструмент с двойной тростью, который часто называют сурнаем, ведёт пронзительную мелодию над многослойным ансамблем барабанов. Барабаны не просто держат ритм: они создают переплетающиеся рисунки, втягивающие танцующих и слушателей в круговое движение.
Связи с Восточной Африкой входят в историю этой музыки, как и общины Залива, сделавшие её местной. Контраст духового инструмента и ударных в исполнении драматичен. Вблизи сурнай способен звучать резко, почти режуще, а барабаны создают плотную вибрацию, ощутимую всем телом. Повтор не делает ритм однообразным, а усиливает его, поскольку смещающиеся акценты перенаправляют внимание слушателя.
Конкретные бахрейнские коллективы позволяют проследить этот маршрут. Ismaeel Dawas Band, основанный в Мухарраке в 1930-х годах, давно связан с ливой и танбурой. Sami Al Malood Folk Group и другие ансамбли также представляли ливу в официальных программах культурного наследия. Слушать эти группы содержательнее, чем сводить ливу к безымянному африканскому влиянию.
Ismaeel Dawas Band и Al-Liwa House
Ismaeel Dawas Band образует редкую сквозную линию, соединяющую людей и учреждения в истории музыки Индийского океана в Бахрейне. Коллектив, основанный Dawas bin Faraj, обрёл дом, известный как Al-Liwa House; место собраний называли и местными терминами. Участники регулярно встречались, сохраняли репертуар и выводили его в радиоэфир и на публичную сцену.
Такая преемственность важна, потому что одни инструменты не расскажут всей истории. Сурнай или барабан могут путешествовать очень широко, но именно ансамбль решает, как начинаются пьесы, как входят танцоры, как наслаивается ритм и как знание переходит между поколениями. Дом укореняет трансокеанскую форму в повседневной жизни квартала.
Слушайте, как группа управляет плотностью. Ливу порой называют бурной, но её энергия строго организована. Линия духового инструмента служит мелодической осью, вокруг которой вращаются ударные. В лучших исполнениях ритмическое движение кажется неизбежным, хотя акценты и ответы постоянно слегка меняются.
Танбура, мангур и тёмное звучание
Танбура — чашевидная лира, струны которой создают низкое гудящее звуковое поле. В странах Залива она может звучать вместе с барабанами, пением и мангуром — поясом с козьими копытцами, гремящими при движении исполнителя. Возникающая фактура резко отличается от яркой атаки ливы: она звучит протяжённее, глубже и сосредоточеннее.
Традиции танбуры связаны с регионами по обе стороны Красного моря, Восточной Африкой и Заливом. В Бахрейне они принадлежат конкретной истории общин и ритуалов. Поэтому инструмент нельзя считать экзотической краской, которую можно отделить от играющих на нём людей.
Слушая открытое выступление, сосредоточьтесь на фактуре. Следите за повторяющимся резонансом танбуры, а затем слушайте, как ударные и движение нарушают его равномерность и вновь запускают звуковой цикл. Мангур — не украшение: его сухой шелест переводит телесное движение в ритм. Вместе партии создают звук одновременно устойчивый и зыбкий.
Джирба и другие инструменты в движении
В фольклорных программах Бахрейна встречается и джирба, волыночная традиция с ударным сопровождением. Непрерывный звук трубки и постоянный поток воздуха создают энергию, не похожую на прерывистую фразировку духового инструмента с барабанами. В фестивальной программе джирба может показаться поразительно близкой другим волыночным культурам, оставаясь при этом частью общинной исполнительской традиции Залива.
Jassim Jamsheer Band и другие конкретные коллективы представляли джирбу в Бахрейне. Арда, самри, хамари и марбуа добавляют к публичному репертуару другие ритмические и социальные формы. Dar Bin Harban, а также ансамбли Риффы и Хидда могут служить полезными ориентирами, когда в афише есть их выступления.
Такое разнообразие ставит под сомнение чёткое разделение на арабское и африканское звучание. Инструменты приходили вместе с людьми, но способы игры формировали местные ансамбли. Важнее спрашивать не о «подлинной родине» инструмента, а о том, как его используют музыканты Бахрейна.
Ритуал, вера и уважительное слушание
Некоторые практики, связанные с танбурой и заром, принадлежат ритуальным пространствам со своими верованиями, правилами доступа и общинными смыслами. Их не следует превращать в обезличенную «оздоровительную» музыку или описывать как медицинское лечение. Фрагмент публичного концерта не способен раскрыть все закрытые или сакральные стороны традиции.
Эта граница не требует молчать о музыке. Её свойства по-прежнему можно услышать: повторяющиеся рисунки лиры, циклы ударных, пропетый ответ и звук движения. Можно называть публично выступающие ансамбли. Закрытые стороны могут оставаться закрытыми, и превращать из-за этого традицию в мистификацию не нужно.
Уважительное слушание начинается с принятия простой мысли: доступ не равен обладанию. Запись может познакомить со звучанием, но не открывает вход во все пространства, откуда оно происходит.
Современные общины Бахрейна
Движение по Индийскому океану не завершилось вместе с эпохой жемчужного промысла. В современном Бахрейне живут давно укоренившиеся и недавно сложившиеся южноазиатские, филиппинские, арабские, африканские и другие общины. Церкви, школы, клубы, гостиницы, фестивали и частные торжества поддерживают музыкальную жизнь страны, даже когда репертуар обращён к другим местам.
Этот современный слой слышен в хорах, концертах песен из кино, танцевальных программах, джазовых составах, свадебных ансамблях и совместных проектах. Он усложняет представление, будто национальная музыка обязана быть либо старинным наследием, либо популярной культурой исключительно граждан страны. Люди создают музыку там, где живут.
Поэтому для гостя самой показательной может оказаться программа, где бахрейнская фольклорная группа соседствует с хором одной из иностранных общин и международным ансамблем. Такое сочетание — не ошибка кураторского замысла. Оно отражает социальную реальность острова, связанного трудом и миграцией.
