Глава 01
Множество пространств, один берег
5 минут чтения
Бахрейн лучше слушать как сеть островных пространств, а не как компактную карту жанров. Мухаррак, Манама, Калали, Риффа и Хидд показывают разные стороны общей картины, тогда как семейные торжества, религиозные собрания, музыкальные дома, театры и студии создают особые способы слушать.
Многоголосая страна
Попросите привести один пример бахрейнской музыки — и быстро услышите три ответа: саут, городскую песенную традицию с голосом и удом в центре; фиджири, мощную ансамблевую музыку, связанную с жемчужным промыслом; и современную поп-музыку Залива. Все три ответа уместны, но ни один не охватывает всей картины.
Звучание меняется вместе с обстоятельствами. В сауте поэзия может казаться одновременно разговорной и ритмичной. Фиджири наращивает напряжение силами запевалы, хора, хлопков и ударных. В ливе пронзительная мелодия духового инструмента и тяжёлые барабаны складываются в круговой общинный ритм. На свадьбе, религиозной церемонии памяти и концерте в национальном театре может звучать музыка, но роли исполнителей и слушателей, как и формы участия, в каждом случае устроены по-разному.
Важна и история Бахрейна как портового общества. Музыканты и инструменты перемещались по Заливу и Индийскому океану вместе с моряками, ныряльщиками за жемчугом, купцами, рабочими и семьями. Связи с Кувейтом, югом Ирака, Ираном, Йеменом, Восточной Африкой и Южной Азией слышны, однако они не сводят Бахрейн к перекрёстку, лишённому собственного характера. Местное своеобразие часто проявляется в том, как пришедшую издалека форму исполняют, выстраивают ритмически, называют и сохраняют в памяти.
Мухаррак и память музыкальных домов
Мухаррак предлагает самый доступный публичный путь к старым музыкальным традициям Бахрейна. Его переулки связывают историю жемчужного промысла с восстановленными домами, концертными залами и общинными ансамблями. В Mohammed bin Fares Hall саут звучит регулярно, а Dar Al Muharraq и другие музыкальные дома представляют фиджири и родственные традиции. Это не безмолвные музейные экспозиции. Здесь репертуар репетируют, исполняют на сцене и открывают новой аудитории.
Город преподаёт и важный музыкальный урок: форма живёт благодаря людям и устоявшимся обычаям, а не одной архитектуре. Помещение влияет на звук. Близкие стены возвращают голоса хора исполнителям; хлопки становятся частью акустики; зрители сидят достаточно близко, чтобы видеть, как ведущий подаёт сигналы ансамблю. На большой фестивальной сцене тот же материал может восприниматься более официально и зрелищно. Ни одна обстановка не становится от этого автоматически более аутентичной, но впечатления они создают разные.
Мухаррак — крупный центр, но не синоним Бахрейна. У Калали своя прочная связь с фиджири; Риффа и Хидд сохраняют ансамбли и общинные традиции; в Манаме сосредоточены радиовещание, театр и коммерческая музыкальная жизнь. Осмысленное путешествие проходит между этими местами, а не принимает один исторический квартал за полную карту страны.
Труд, богослужение и праздник
Значительную часть бахрейнской музыки невозможно отделить от того, что люди делают во время исполнения. Фиджири напоминает о труде и общественном укладе жемчужного промысла. Свадебные репертуары отмечают этапы торжества и родственные связи. Религиозные вокальные практики получают смысл от священных календарей, текстов и общин. Саут вырос в пространствах общения, где встречались поэзия, мастерство музыкантов и внимательные слушатели. Современные песни звучат по радио и телевидению, на концертах, в наушниках и социальных сетях.
Это разнообразие меняет сам способ слушания. Трудовая песня — не только композиция: координация, дыхание и хоровой ответ входят в её смысл. Свадебная песня — не просто запись, случайно прозвучавшая на свадьбе: важны последовательность обрядов, разграничение мужских и женских пространств и участие присутствующих. Священную рецитацию нельзя понимать как светский вокальный жанр с другими словами. Контекст является частью музыкальной формы.
Для любознательного слушателя из этого следует практическая польза. Вместо вопроса о том, какой стиль самый бахрейнский, спросите, какое пространство создаёт музыка. Приглашает ли она к танцу, общему ответу, тишине, воспоминанию, восхвалению или сосредоточенному слушанию? Такой вопрос ведёт к людям, для которых эта музыка существует, а не к декоративному национальному стереотипу.
Звучание островного порта
Вода проходит через всю музыкальную историю Бахрейна, но море не рождает единой музыкальной краски. В фиджири оно связано с трудом на жемчужном промысле и памятью о разлуке. В сауте — с маршрутами между городскими центрами Залива. В традициях ливы и танбуры оно открывается к Восточной Африке и всему Индийскому океану. В современной музыке море может стать атмосферой, метафорой или способом осмыслить миграцию.
Порт сводил инструменты в новые сочетания. Уд поддерживает изощрённую мелодическую фразировку сау́та. Малые барабаны мирвас делают его пульс острее. Ансамбли фиджири используют хлопки, барабаны, пальцевые тарелочки и гулкий глиняный джахль. В ливе громкий инструмент с двойной тростью обычно звучит над переплетающимися партиями барабанов. Танбура даёт глубокий, гудящий щипковый резонанс, а пояс мангур добавляет сухой гремящий слой, когда исполнитель движется.
Эти тембры сразу показывают, насколько Бахрейн разнообразнее, чем можно заключить из слов «музыка Залива». Одна традиция бывает камерной и сосредоточенной на тексте; другая создаёт плотную массу общинного ритма; третья превращает повтор в телесный импульс. Каждое звучание следует воспринимать в его собственной форме.
Краткий исторический компас
Музыкальная хронология Бахрейна — не шествие от фольклора к современности. Старые практики продолжали жить, пока радио, звукозапись и нефтяная промышленность преобразовывали экономику. Коммерческие пластинки вывели голоса некоторых исполнителей далеко за пределы привычного круга слушателей. Радиовещание создало новые ансамбли, аудитории и профессиональные возможности. Позднее учреждения культурного наследия перенесли отдельные репертуары в концертные залы и на фестивали. Сегодня независимые музыканты переходят от арабского языка к английскому, от акустической авторской песни к электронной музыке, от местной памяти к международному сотрудничеству.
В XX веке жемчужный промысел резко пришёл в упадок, но фиджири не исчез вместе с породившей его отраслью. Саут вошёл в историю звукозаписи и в практику учреждений культуры, не превратившись лишь в архивную форму. Популярные группы использовали электрогитары и современные студии, сохраняя арабский песенный язык. Современные джазовые музыканты обращались к мореходным напевам и воспоминаниям о свадебных песнях, не выдавая своё творчество за традицию, дошедшую без изменений.
Так возникло многослойное настоящее. Четверговый концерт сау́та в Мухарраке, ансамбль фиджири на фестивале, песня Khalid Al Shaikh, концерт-посвящение Ali Bahar, композиция Yazz Ahmed и новый независимый релиз — всё это может войти в слушательский маршрут по Бахрейну. Самое интересное — услышать, насколько по-разному в них проявляется место.
