Глава 02
Три струны, семь струн и дыхание бамбука
6 минут чтения
Бутанские инструменты часто показывают как красивые предметы на фоне гор. Их выразительные возможности раскрываются в деталях: гудении подставки, изменении нажима смычка, флейтовой фразе, сформированной дыханием, ударе по струне, которая гаснет достаточно быстро, чтобы оставить место голосу.
Дрангьен несет и мелодию, и пульс
Дрангьен — длинногрифная безладовая лютня из дерева, кожи и других материалов, обычно с семью струнами: тремя двойными хорами и еще одной высокой струной. Плектр придает ноте четкую атаку. Гудящая подставка добавляет тембровую шероховатость, ставшую частью узнаваемого голоса инструмента.
Послушайте, как открытые струны удерживают ладовую опору, пока исполнитель следует за певцом. Повторяющаяся фигура может выполнять ударную функцию, не становясь барабанной партией. В сольном фрагменте скольжения и смена атаки позволяют услышать отсутствие ладов на грифе.
Голова дракона — еще не весь инструмент
Резная голова чусина делает дрангьен зрительно запоминающимся и побуждает фотографов обращаться с ним как с символической скульптурой. Но то, как он говорит, определяет устройство ниже резьбы: глубина корпуса, кожа, подставка, материал струн, настройка и плектр исполнителя влияют на отклик.
Увидев дрангьен в музейном каталоге, спросите, известны ли мастер, регион и дата. Когда играет музыкант, следите за правой рукой. Разница между сухим ритмическим штрихом и звенящей мелодической нотой часто рождается из изменения, слишком малого, чтобы его объяснила витрина.
Чиванг следует за манерой певца
Чиванг, в некоторых источниках также pewang, — двухструнный смычковый инструмент с небольшим резонатором. Его тон бывает узким и прямым, особенно рядом с голосом или лютней. Нажим смычка и движение левой руки придают мелодии скольжения и интонационные оттенки, которые нотная запись способна сгладить.
Проследите момент, когда певец и инструмент приближаются к одной высоте. Они могут встретиться, разойтись или противопоставить один мелодический узор другому. Выразительность здесь рождается не из оркестровой гладкости, а из трения двух поющих линий, созданных разными материалами.
Лингм делает дыхание слышимым
Лингм — бамбуковая флейта; источники различают формы с продольным и поперечным вдуванием. Портативность делает ее уместной в пастушеской, домашней и сценической среде, однако обобщенный образ пастуха не должен заслонять названных исполнителей и конкретные места.
Написания lim и lingm в разных системах романизации могут обозначать более широкое семейство бутанских флейт. Dong-lim — название более узкое: это флейта скотоводов Кхенга, чьи имя и назначение связаны с пастушеским трудом. Поэтому «флейта скотовода» обозначает функцию, а не отдельную четвертую национальную флейту наряду с lim, lingm и dong-lim.
Вслушайтесь в начало каждого звука. Чистый тон, дыхательный призвук и плавный подъезд к нужной высоте придают фразе разную эмоциональную окраску. На открытом воздухе повторяющаяся короткая фигура может разноситься лучше, чем тихий долгий звук. Ландшафт влияет на технику, но не сочиняет музыку сам по себе.
Янгчен пришел вместе с людьми
Янгчен — цимбалы, по струнам которых ударяют молоточками, получая яркую атаку и быстрое затухание. В конце 1960-х годов инструмент вошел в ансамблевую жизнь Бутана благодаря тибетским музыкантам-беженцам. Эта история напоминает: инструменты перемещаются потому, что перемещаются люди.
Слушайте его как поле коротких резонансов, а не как клавишный инструмент с протяженным звуком. Быстрое чередование ударов способно одновременно очерчивать мелодию и ритм. Рядом с дрангьеном или голосом затухание освобождает пространство для более долгих звуков.
У Кхенга свой круг инструментов
Исследования региона Кхенг описывают местные ударные, струнные и духовые инструменты, сделанные из доступных материалов и связанные с определенными ритуальными или общественными событиями. Их не следует включать в общенациональный перечень лишь потому, что они эффектно выглядят на фотографиях.
Aungli — рог, которым пастухи подают сигналы скоту и предупреждают на расстоянии через пастбище. Его музыкальная жизнь начинается с расстояния: короткая фраза должна разнестись на открытом воздухе и остаться узнаваемой. Dong-lim — более тихая и мелодичная флейта скотовода; ее звучание формируют дыхание, движения пальцев и паузы человека, работающего вдали от сцены.
Chikang — небольшой бамбуковый варган. Его вибрация возникает у самого рта, а изменения формы ротовой полости окрашивают мягкую ритмическую пульсацию; среди признанных традиционных исполнителей упоминаются женщины. Tamuru — однострунный смычковый инструмент. Его узкий звуковысотный диапазон направляет внимание на нажим смычка, тембр и интонационные оттенки, а не на гармонические возможности.
Важно и последнее различие в названиях. Drangyen, dramnyen, dranyen и dramyin — распространенные варианты романизации знакомой гималайской лютни. Однако кхенгский Tsai-Ding Dramnyen — иной, двухструнный бамбуковый бурдонный инструмент. Когда речь идет именно о нем, полное название необходимо сохранять. Точно так же pewang — другое название чиванга, которое может встретиться читателю, а не еще один национальный инструмент.
Устройство неотделимо от функции. Ударный инструмент, используемый в шаманском обряде, — не сырье для набора эмбиент-семплов. Называйте мастера, исполнителя, место и повод либо формулируйте утверждение сдержанно.
Ауп Цетен Дорджи показывает, как меняется инструментальная культура
Ауп Цетен Дорджи переселился из Тибета в Бутан в 1960 году, служил музыкантом и стал плодовитым композитором. Его история не позволяет провести однозначную границу между бутанским и тибетским звучанием. Репертуар пересек границу вместе с человеком, который затем работал в учреждениях Бутана и на его культурных мероприятиях.
Верный вопрос не в том, где мелодия остается чистой. Спросите, когда он ее аранжировал, для кого, на каком языке и с какими исполнителями. Миграция создает не только влияние, но и авторство.
В каждой ноте есть мастера и учителя
Дерево нужно выбрать, выдержать и вырезать. Кожа и струны должны давать надежный отклик. Отверстия во флейте необходимо расположить в соответствии с задуманным строем. Инструментам требуется ремонт, а ученикам — человек, способный услышать, когда техника меняет звук.
В перечнях участников все это редко становится видимым. Поэтому имя исполнителя следует считать началом цепочки, а не обозначением единственного автора акустической традиции. Если имя мастера известно, сохраняйте его рядом с инструментом.
Слушайте в ансамбле по одной роли
Начните с записи, где можно различить голос, дрангьен, чиванг и лингм. При первом прослушивании следите только за дрангьеном. Его щипковая атака может обозначать начало фразы, подчеркивать мелодический поворот или поддерживать легкую ритмическую пульсацию под голосом. Резонансное гудение и быстрое затухание составляют его индивидуальность; мягкий синтезаторный тембр не воспроизведет физического взаимодействия пальца, струны и подставки.
Во второй раз перейдите к чивангу. Смычковая линия способна длиться в промежутках, оставленных лютней, и так тесно следовать за певцом, словно украшение переходит между горлом и струной. Затем услышьте лингм. Дыхание и движения пальцев придают флейтовой фразе иной контур, а паузу может диктовать тело исполнителя, а не записанный такт.
Наконец вернитесь ко всему ансамблю. Партиям не нужно сливаться в гладкий оркестровый тембр. Различия в атаке позволяют различать каждого музыканта и при этом слышать общую линию. Вот почему важна полная атрибуция: перечень инструментов называет материалы, а имена исполнителей позволяют говорить о ритмической подаче, звукоизвлечении и художественных решениях.
Это упражнение также предохраняет от типичного упрощения в туристической музыке. Дрангьен, чиванг и лингм — не взаимозаменяемые символы Бутана. За каждым стоят свои репертуары, учителя и обстоятельства исполнения. Запись становится содержательной, когда позволяет услышать эти связи.
