Глава 01
Боливия звучит не одним андским саундтреком
5 минут чтения
Высота над уровнем моря в Боливии меняется стремительно, а вместе с ней меняется и музыка. У западного Альтиплано, межандских долин, Юнгаса, Чако и амазонских низменностей свои языки, инструменты, истории труда и праздничные календари. Поэтому первое знакомство стоит начать с движения поперек страны, а уже затем углубляться в прошлое.
Образ высокогорья правдив, но неполон
Большие ансамбли флейт Пана, духовые, барабаны и чаранго лежат в основе многих боливийских звучаний, известных за пределами страны. Ла-Пас, Оруро, Потоси и высокогорные общины сыграли огромную роль в радиоэфире, фестивалях и гастрольной сцене традиционной музыки. Ошибка не в том, чтобы слушать их, а в том, чтобы принимать их за всех музыкантов Боливии.
Начните с ансамбля аймара, играющего на сику, и проследите, как несколько исполнителей складывают одну мелодическую линию. Затем перейдите к афроболивийской saya, праздничному оркестру мохеньо и восточному taquirari. Такой контраст не умаляет высокогорную традицию, а показывает, насколько велика страна вокруг нее.
Язык придает каждому региону свои очертания
В стране широко звучат испанский, кечуа и аймара; гуарани и многочисленные языки низменностей связаны с другими историями общин. Перевод песни может раскрыть тему и образ, но не заменит звучания. Долгота гласных, повторяющиеся слоги, ответные выкрики и расположение согласных влияют на ритм.
Сначала вслушайтесь, к кому обращается певец. Он рассказывает историю, славит человека, ведет шествие или открывает пространство для хора? При повторном прослушивании обратитесь к переводу. Смысл становится богаче, когда соединяется с тем, как язык звучит внутри ансамбля.
Времена года входят в музыкальную форму
Многие боливийские традиции следуют сельскохозяйственному и обрядовому календарю, а не отвлеченной таблице жанров. В общинах ямпара Pujllay и Ayarichi составляют взаимодополняющую сезонную пару. Репертуары tarqueada и qhonqhota связаны с дождями, земледелием, подношениями и общими праздниками. Именно событие определяет инструменты, движение и обязанности участников перед общиной.
Поэтому вырванный из контекста фестивальный ролик может ввести в заблуждение. Он показывает мелодию и костюм, но скрывает подготовку, материальную поддержку и сезонную логику, которые наделяют исполнение смыслом. Спрашивайте не только где, но и когда этой музыке надлежит звучать.
Города собирают музыку, но не присваивают ее
Ла-Пас служит мощным узлом радиовещания, музеев, образования, фестивалей и живой сцены. Карнавал Оруро дает оркестрам и танцевальным братствам огромную публичную площадку. Сукре связывает земли ямпара с историческими архивами Ла-Платы. Кочабамба тесно связана с культурой чаранго, массовыми фестивалями и общенациональными гастрольными маршрутами. Санта-Крус открывает пути на восток, в тропические области и к Бразилии.
На городской сцене в одной программе могут встретиться несколько регионов. Но от этого каждый номер не становится городским жанром. Даже если микрофон установлен в столице, не упускайте из виду общину, исполнителя и пройденный музыкой путь.
Католический календарь пересекается с космологиями коренных народов
Оруро, Гран-Подер, Тариха и Ichapekene Piesta связаны с католическими датами или святыми, однако ни один из этих праздников нельзя понять лишь как церковную музыку. Происходящее определяют космологии коренных народов, устройство соседских объединений, ремесло, танец, взаимные обязательства и местная история. Сакральные и общественные функции наслаиваются друг на друга, а не существуют порознь.
Синкретизм не должен быть расплывчатым обозначением всего смешанного. Полезнее говорить конкретно: назвать святого или праздник, общину, ансамбль и сохраняющие силу нехристианские смыслы. А затем услышать, как музыканты организуют публичное событие.
Тариха предлагает еще одну региональную грамматику. Cueca, tonada, copla и общественный календарь южных долин помещают гитару, голос, танец и местную речь в музыкальный мир, который не умещается в описание Альтиплано. Особенно показательно творчество Энрикеты Ульоа: ее фразировка переносит мелодический взлет и словесный характер Тарихи в общенациональную звукозапись, не стирая идентичность chapaco, присущую этому репертуару. Начните с песни «Tarija» из альбома Sus Éxitos (1992), затем сравните сдержанность куплета с высвобождением энергии и ритмическим поворотом cueca.
Музыка страны распространялась благодаря радио и поездкам
Начиная с 1930-х годов радиостанция Radio Illimani помогала формировать общенациональную аудиторию. Такие коллективы, как Las Kantutas, переходили от высокогорного репертуара к восточным формам, включая carnaval и taquirari. Радио не просто сохраняло музыку, уже считавшуюся национальной: оно отбирало, аранжировало и повторяло ее, пока новая публика не начинала воспринимать ее как боливийскую.
Позднее гастрольные ансамбли повезли родственные репертуары по Латинской Америке и Европе. Пластинки и фестивали снова расширили карту. Традиция может быть глубоко укоренена в конкретном месте и одновременно знакома всему миру.
Рудники и казармы породили иные звуки общественной жизни
Горное дело сформировало общественную жизнь Потоси, Оруро и других высокогорных центров, а военные оркестры приобрели важное значение для республики. Игра на медных духовых и барабанах, марши и гражданские церемонии давали музыкантам профессиональные навыки и вводили организованное звучание в жизнь государства. Исполнители из коренных и крестьянских общин попадали в эти институты на неравных условиях, но одновременно осваивали инструменты и получали новые возможности для заработка.
Это не обособленная военная история рядом с якобы нетронутой народной культурой. Впоследствии духовые оркестры стали неотъемлемой частью праздников, публичных церемоний и популярных аранжировок. Труба или большой барабан в Оруро могут одновременно напоминать о религиозном почитании, истории городских районов и государстве.
Прислушайтесь к тому, какие задачи решает оркестр. Медные духовые разносят звук по площади, повторяющиеся фразы согласуют движение, а нотная запись и репетиции позволяют большому составу гастролировать. Затем спросите, кто оплачивает выступление, руководит оркестром и танцует. Масштаб звучания всегда отражает и масштаб общественной организации.
Начните с четырех вопросов
Прежде чем прикреплять национальный ярлык, задайте четыре вопроса. Кто исполняет музыку? Что держит пульс? Какой язык или какая община названы? По какому поводу звучит музыка? Они одинаково уместны для деревенского обряда, архивной радиозаписи, рок-альбома и карнавального оркестра.
Такие вопросы позволяют говорить прежде всего о музыке. Можно сначала услышать чередующиеся ряды флейт Пана, ответ барабана, резкое звукоизвлечение чаранго или студийную басовую линию, а уже потом решать, к какой большой истории относится это звучание.
