Глава 01
Сначала услышьте ансамбль, потом границу
4 минут чтения
Начните с «Buuraha U Dheer (The Highest Mountains)» («Самые высокие горы») группы Groupe RTD. Запись открывается вовсе не как урок географии. Ансамбль сам задаёт свой масштаб: в центре — голос, вокруг него электрогитара расставляет упругие фигуры, клавишные окрашивают гармонию, бас и барабаны управляют движением, думбек заостряет пульс, а саксофон вступает как второй голос. В аранжировке достаточно простора, чтобы различить отдельные партии, но ощущение совместной игры не исчезает ни на мгновение.
На что обратить внимание при прослушивании
Сегодня этот ансамбль — самый ясный путь к музыке Джибути для слушателя за пределами страны. Но это лишь дверь, а не весь дом. Groupe RTD связан с Radiodiffusion-Télévision de Djibouti, национальным вещателем, чьи студии, ансамбли и фонды магнитных лент определяли, какую музыку можно было репетировать, сохранять и слушать. Такой институциональный центр обеспечивает группе исключительную заметность, но не превращает любую общинную практику в ответвление радиовещательной музыки.
В маленькой стране помещается несколько музыкальных карт
В городе Джибути сосредоточены студии, государственные церемонии, театры, свадебные залы, радио, телевидение и значительная часть оплачиваемой музыкальной работы. Через его порт издавна соприкасались моряки, рабочие, пластинки, инструменты и радиосигналы. И всё же музыкальную географию страны нельзя начертить, исходя из одной столицы.
Таджура обращена к одноимённому заливу и включена в афарскую историю, продолжающуюся в Эфиопии и Эритрее. Обок относится к другому участку северного побережья и к движению по Красному морю. Али-Сабье и Дихил связывают южные и внутриконтинентальные маршруты, в том числе сомалиязычные сообщества и дороги к соседним территориям. Скотоводческий и городской уклад, военная служба и портовый труд, школа и мечеть, свадьба и государственная сцена создают разные поводы для пения.
Политически граница реальна, но для музыки она проницаема. Сомалийские поэтические и песенные формы распространяются по Джибути, Сомалиленду, Сомали, Эфиопии и городам диаспоры. Афарский язык и социальные миры афаров пересекают Джибути, Эфиопию и Эритрею. Арабский и французский входят в музыкальную жизнь через религию, образование, управление, медиа и миграцию. Песня может быть несомненно джибутийской благодаря исполнителям, истории записи и общественному бытованию, хотя не каждый её элемент возник в пределах современной республики.
Сомалийский, афарский, арабский и французский выполняют разные задачи
Сомалийский язык занимает центральное место в значительной части лучше всего документированного популярного репертуара, особенно в песнях, выросших из поэзии, и в архивных записях радиоансамблей. Важна словесная насыщенность языка. Аллитерация, образ, восхваление, спор и непрямое обращение могут иметь не меньший вес, чем мелодия. Слушателю, не понимающему слов, не следует воспринимать голос лишь как элемент фактуры. Фразировка часто следует за ходом мысли, а не только за границами такта.
Афарскую музыку нельзя помещать в категорию тихого сельского дополнения к городской сомалийской песне. У афарской поэзии и пения есть собственные социальные функции, местные термины и нормы исполнения. Одни репертуары принадлежат публичным праздникам, другие связаны с трудом, ухаживанием, семьёй, скотоводческими знаниями или событиями с ограниченным доступом. Нехватка изданных для международной аудитории записей афарской музыки Джибути говорит о проблеме доступа и документирования, а не о меньшей значимости этой традиции.
Арабский язык может звучать в религиозной жизни и обмене по Красному морю, а французский по-прежнему заметен в управлении, школьном образовании и отдельных областях культурного производства. Музыканты переходят с языка на язык в зависимости от аудитории и обстановки. Полезнее спрашивать не «на каком языке поёт Джибути?», а «кто здесь поёт и к кому обращается?».
Пять музыкантов внутри одной записи
Вернитесь к Groupe RTD и поочерёдно сосредоточьтесь на разных партиях. В «Raani (Queen)» («Королева») сначала вслушайтесь в вокальную линию Хассана Омара Хуссейна (Hassan Omar Houssein), а затем проследите за саксофоном Мохамеда Абди Альто. В «Kuusha Caarey (The Pearl Necklace)» («Жемчужное ожерелье») слушайте Гессода Абдо Хамаргода (Guessod Abdo Hamargod), а потом обратите внимание, как бас и барабаны поддерживают голос, не тесня его. В «Uurkan Kaadonaya (I Want You)» («Я хочу тебя») заметьте диалог гитары Абдиразака Хаджи Суфи (Abdirazak Hagi Sufi) и клавишных Муссы Адена Айнана.
Барабанщик Омар Фарах Хуссейн (Omar Farah Houssein) и исполнитель на думбеке Салем Мохамед Ахмед (Salem Mohamed Ahmed) не просто добавляют «африканскую» и «арабскую» перкуссию к международному формату ансамбля. Их партии определяют вес звучания, деление пульса и внутренний подъём. Бас Абдо Хуссейна Хандеха (Abdo Houssein Handeh) даёт мелодическому движению прочную опору. Ансамбль слажен потому, что каждый музыкант оставляет другим достаточно пространства.
Вот первый принцип знакомства с музыкой Джибути: замените живописный эпитет конкретной музыкальной задачей. Спросите, кто ведёт пульс, кто формирует текст, кто меняет окраску и какое учреждение сделало эту встречу возможной.
