Глава 02
До «Калевалы»: певцы, руны и архив
4 минут чтения
Слово «рунопение» обозначает семейство практик певческой поэзии, основанных на хореическом метре, повторяющихся мелодических ячейках, параллельных строках и гибком варьировании. По-фински его часто называют runolaulu. В финских, карельских и ингерманландских сообществах эти репертуары когда-то хранили и передавали истории, заклинания, плачи, свадебную поэзию, трудовые песни, юмор и память.
На что обратить внимание при прослушивании
Для слуха, воспитанного на куплетах и припевах, форма может показаться скупой. Певец способен оставаться в узком диапазоне и многократно возвращаться к одному контуру. Прислушивайтесь к малым решениям: чуть дольше выдержанному слогу, мелизматическому обороту, строке, повторенной с заменой слова, или вдоху, создающему напряжение. Повторение — материал, посредством которого думает певец.
Ларин Параске была артисткой-исполнительницей
Ларин Параске, родившаяся в 1833 году в Ингерманландии, стала одной из наиболее подробно документированных рунопевиц XIX века. Собиратели записали тысячи ее строк. Фотографии и позднейшие портреты превратили ее в символ, но цифры способны заслонить главное: это была выдающаяся исполнительница с собственным репертуаром и умением владеть ситуацией исполнения.
Современное знакомство с ее словами начните с композиции Ilona Korhonen Ensemble «Laulasihan» из альбома Tarkka pää, tania mieli (2009). Семнадцатиголосное произведение — современная композиция на тексты Параске, а не запись самой Параске и не нейтральная реконструкция ее мелодии. Услышьте, как отдельные вступления сходятся в плотное поле женских голосов, и не теряйте из виду композицию и аранжировку Корхонен рядом со старыми словами.
Параске пела слушателям с блокнотами, за которыми стояли институциональные интересы. Эта встреча не была равноправной. Собиратель решал, о чем попросить, как записать материал и где его позднее опубликовать. И все же Параске определяла происходящее своей памятью, последовательностью, манерой исполнения и отношением к материалу. Слушая современные работы, связанные с ней, ищите в новой записи имя певицы наряду с исторической атрибуцией. Одним лишь напечатанным текстом невозможно воссоздать первоначальный голос.
Ян Сибелиус слышал Параске в 1891 году. Эта встреча важна как точный человеческий эпизод, стоящий за позднейшими разговорами о рунической мелодике и финской композиции. Но из нее не следует, что Параске «подарила» Сибелиусу национальное звучание или что каждую покачивающуюся оркестровую фигуру в его музыке следует расшифровывать как фольклорную.
Архиппа Перттунен и проблема эпоса
Архиппа Перттунен, прославленный карельский певец, передал Элиасу Лённроту обширный повествовательный материал. Лённрот собирал стихи у множества певцов в разных местах, менял последовательность и формулировки и на протяжении нескольких изданий складывал «Калевалу». Получившийся эпос оказал огромное влияние на литературу, изобразительное искусство и музыку. И все же он оставался редакторской конструкцией.
Это различие освобождает слушателя. Можно ценить «Калевалу», не выдавая ее за запись единого древнего национального исполнения. Можно слышать, как Amorphis обращается к ее тексту в метале или как Сибелиус создает «Куллерво» для оркестра и хора, и при этом видеть в Перттунене и других певцах авторов исполнений, а не сырье.
Сохранившийся голос 1917 года
Запись Ииваны Мисукки 1917 года — образец полезной конкретики. В каталоге названы исполнитель, Суйстамо, собиратель и содержание: колыбельная, «Kanteleen synty» и игра на кантеле. В аудио слышны механический шум и ограниченный диапазон. Сквозь них различимы пульс Мисукки и яркое затухание кантеле.
Попробуйте три прослушивания. Сначала следите только за голосом и замечайте, как мало ему требуется мелодического движения. Затем сосредоточьтесь на кантеле, особенно на звуке, остающемся после каждого щипка. В третий раз услышьте, как две партии существуют в едином времени, не действуя подобно современному певцу и аккордовому аккомпаниатору.
Дата сообщает, когда состоялась запись этой встречи. Она не говорит, когда возникли песни, как Мисукка их выучил или в каких обстоятельствах исполнял. Эта честно очерченная граница делает исполнение живее, направляя внимание к тому, что действительно сохранилось.
Собирательство изменило то, что сохранилось
Собиратели уберегли материал, который иначе мог бы оказаться недоступным, но сохранение никогда не дает полной картины. Одних певцов называли и описывали; от других оставалась географическая помета или анонимная строка в каталоге. Текст сохранялся легче, чем мелодия. Нотная запись могла утратить ритмическую свободу, тембр голоса и взаимодействие. Кроме того, учреждения решали, какие регионы и репертуары считать ценными.
Войны и изменения границ преобразили сами сообщества. Сегодня Карелия разделена между Финляндией и Россией. Эвакуация в XX веке переместила людей и песни в новые дома. Мелодия, сохраненная в памяти после вынужденного переселения, не становится от этого менее подлинной; новые обстоятельства — часть ее истории.
Современные музыканты подходят к этим материалам по-разному. В композиции Värttinä «Äijö» тесно сплетенные женские голоса движутся благодаря резко очерченному ритму и полностью современной аранжировке. Санна Курки-Суонио и Теллу Туркка создают авторские произведения с традиционными текстами и приемами. Их записи следует воспринимать как художественные решения сегодняшнего дня, а не как нетронутые окна в деревенскую жизнь.
С чего начать
- Иивана Мисукка — Runonlauluja ja kanteleen soittoa (1917): услышьте голос, резонанс пятиструнного кантеле и дистанцию записи. - Värttinä — «Äijö»: обратите внимание, как согласные работают ритмически и как внезапно меняется плотность ансамбля. - Санна Курки-Суонио — Mustat linnut: следите за голосом как центром композиции, а не декоративным фольклорным элементом. - Ян Сибелиус — начало и хоровые части «Куллерво»: услышьте, как литературный эпос входит в симфоническую структуру конца XIX века.
