Глава 04
Песня, микрофон и Париж
4 минут чтения
«Французский шансон» часто представляют как певца, текст и минимальный аккомпанемент. Но за век кабаре, мюзик-холла, радио, кино, пластинок и концертных выступлений эта традиция никогда не была столь однородной.
До камерной манеры микрофонного пения
Ранние записи Aristide Bruant, Mistinguett и других артистов мюзик-холла сохранили голоса, обученные ярко воплощать характер. В «Nini peau d’chien» Bruant дикция и образ мощно пробиваются сквозь ограничения технологии записи. «Mon homme» Mistinguett соединяет театральное чувство времени с оркестром, рассчитанным на коллективное переживание.
Эти записи документируют карьеры и коммерческие сцены. В них присутствуют и стереотипы класса, гендера, расы и городского района. Монмартр был одновременно реальной индустрией развлечений и продаваемым образом. Костюм и акцент певца могли превращать жизнь рабочего класса в товар для более состоятельной публики.
Josephine Baker — «J’ai deux amours» требует двух способов слушать. Её фразировка и обаяние — подлинные музыкальные достижения. Но парижские сцены, сделавшие её знаменитой, торговали и колониальными фантазиями вокруг чернокожей американской исполнительницы. Позднее Baker использовала свою известность в работе на Сопротивление и в борьбе за гражданские права. Одна отточенная песня открывает сложную биографию, а не разрешает её противоречия.
Пиаф делает повествование телесным
В «L’Accordéoniste» Edith Piaf история разрастается через вокальный нажим. Первые куплеты держатся близко к героине; поздние повторы поднимаются всё выше, пока не кажется, что певица преодолевает сопротивление оркестра. Аккордеон здесь не просто знак Парижа. Он принадлежит женщине в сюжете, танцевальной среде и эмоциональному нарастанию аранжировки.
Биография Пиаф способна заслонить её записи. Вернитесь к дыханию, согласным и контролю динамики. Короткое слово у неё может ударить как перкуссия, а гласная — протянуться через такт. Именно это мастерство, а не один лишь миф о страдании, лучше объясняет долговечность её искусства.
Авторы песен по-разному договариваются с языком
Georges Brassens часто обходился голосом, акустической гитарой и контрабасом, но за кажущейся простотой скрывается тщательно выстроенный словесный метр. В «La mauvaise réputation» повторяющийся гитарный рисунок оставляет тексту пространство, чтобы каждое отрицание общественных норм звучало острее.
Barbara — «Nantes» строится на паузах и сдержанности. Фортепиано и голос обращаются к семейной памяти без большого оркестрового апогея. «La Mer» Charles Trenet легче и подвижнее, чем можно подумать по её позднейшему туристическому употреблению; ритмическая свобода и оркестровка удерживают горизонт в движении.
Serge Gainsbourg — Histoire de Melody Nelson — такая же студийная работа, как и альбом автора-исполнителя. Бас, струнные, гитара и речевая декламация создают непрерывный звуковой мир. Фантазия взрослого мужчины о девочке-подростке в её сюжете также тревожна. Музыкальная изощрённость не отменяет необходимости прямо назвать содержание этого сюжета.
Jacques Brel, родившийся в Бельгии, стал центральной фигурой франкоязычной сцены. Его присутствие показывает, почему язык и индустрия полезнее простой графы «национальность». То же верно для многих певцов, построивших карьеру в Париже после приезда из других мест.
Шансон не закончился с появлением рэпа
Новая франкоязычная песня перемещается между поп-музыкой, электронным продакшеном, рэпом и перформансом. Christine and the Queens — Chaleur humaine использует движение, свободный переход между двумя языками и сдержанную электронную аранжировку. Aya Nakamura — Nakamura превращает сленг, хуки и малийско-французскую биографию в массовую цифровую поп-музыку. Споры о «правильности» её языка часто больше говорят о расе и классе, чем о ясности музыки.
Yseult — Mental открывает ещё один современный путь шансон-попа через голос и независимый продакшен. Этим артистам не нужно походить на Пиаф, чтобы принадлежать истории французской песни. Преемственность заключается в том, как в новых условиях они распоряжаются собственным публичным голосом, записью и языком.
Рок сделал слышимыми несколько Франций
Французский рок не раз объявляли подражанием британским и американским образцам, обычно оценивая его только по экспортному успеху. Les Chaussettes Noires и Johnny Hallyday показывают, как ранний рок-н-ролл превратился в местную массовую индустрию благодаря переведённым или адаптированным песням, телевидению и культу молодёжных звёзд. Эта индустрия была одновременно производной и преобразующей.
Téléphone — Crache ton venin в конце 1970-х донёс до широкой публики сухое звучание гитарной группы и французские тексты. Métal Urbain использовал гитары, драм-машину и политическую резкость в форме, которая не стала ждать отточенной национальной рок-идентичности. Позже Bérurier Noir сделал дешёвую электронику, панк-театр и автономные сети частью своей силы.
В 1990-х Noir Désir собрал огромную аудиторию альтернативного рока; любой сегодняшний рассказ обязан также назвать совершённое вокалистом Bertrand Cantat убийство Marie Trintignant в 2003 году, не позволяя музыкальному престижу изолировать биографию. Manu Chao, родившийся в Париже у испанских родителей, прошёл путь от Mano Negra к многоязычной сольной карьере, чьи маршруты выходят за пределы французской категории.
Современная гитарная, поп- и экспериментальная музыка остаётся децентрализованной. La Femme, Feu! Chatterton, L’Impératrice и множество меньших групп по-разному соединяют ретрозвучание, литературный текст, диско, электронику и живое исполнение. Конкретные записи расскажут больше, чем очередное объявление о «новой французской сцене».
