Глава 01
Франция начинается на нескольких языках
4 минут чтения
Начните с Manu Kerjean и Lomig Doniou, исполняющих «Ar verjelenn» в 1975 году. Запись сделана в Бонене, в центральной Бретани. Один певец начинает фразу; второй накладывается на её окончание и ведёт дальше следующую строку. Это kan ha diskan — форма попеременного пения, поддерживающая танец. Певцы не украшают ритм, заданный кем-то ещё. Их чувство времени и есть двигатель.
На что обратить внимание при прослушивании
Теперь перенеситесь на Корсику и послушайте A Filetta — Intantu. Голоса вступают на разной высоте и сходятся в плотном аккорде, чья шероховатость составляет часть его жизни. Это не хор, приученный к идеальной безличности, и не одинокий певец, размноженный в студии. Внутри ансамбля сохраняются индивидуальные тембры.
Пересеките океан и отправляйтесь на Реюньон к Danyèl Waro — Aou Amwin. Здесь ведёт реюньонский креольский. Низкий барабан рулер, шуршащий каямб и ручная перкуссия создают физическую основу под пение с чередованием солиста и хора. Малойя несёт в себе историю рабства, труда на плантациях, практик, связанных с предками, и политического самоутверждения. Назвать её французской народной музыкой значило бы перенести центр на тысячи километров от людей, которые её создали.
В Гваделупе Gérard Lockel — Gwo Ka Modenn открывает другой мир, выстроенный вокруг барабанов. Гвока соединяет хоровой отклик на гваделупском креольском, барабаны ка, танец и импровизацию в кругу, где исполнитель и публика могут меняться ролями. Это не карибская разновидность малойя. Инструменты, ритмические языки и истории здесь иные.
Вернитесь в метропольную Францию через IAM — L’École du micro d’argent. Марсель слышен в акцентах, образах, групповых голосах и средиземноморском историческом воображении альбома. Чтобы считаться французским рэпом, этой записи не требуется одобрение Парижа. Затем послушайте Daft Punk — Homework: фильтры, драм-машины, повтор и клубная динамика превращают другой тип местной инфраструктуры в международную музыку.
Уже эти шесть записей не позволяют единому национальному звучанию подчинить себе всё остальное.
Язык — это музыкальная информация
Французский — доминирующий язык государства, но музыкальная страна говорит также на бретонском, галло, окситанском, корсиканском, баскском, каталанском, эльзасском, гваделупском и мартиникском креольских, реюньонском креольском, арабском, берберских и романи, а также на множестве языков, пришедших с миграцией. Некоторые артисты переходят между несколькими из них.
Сначала слушайте и лишь потом обращайтесь к переводу. Бретонские согласные помогают танцорам ощутить артикуляцию спетой строки. Окситанские гласные иначе ложатся на усиленный фолк и музыку саунд-систем. В корсиканской полифонии язык участвует в постановке голоса. Креольская фразировка меняет то, как припев ложится на барабаны. В рэпе сленг, язык семьи и городской акцент могут определять рифму и убедительность.
Перевод способен объяснить тему и мысль. Он не воспроизводит нажим слога, юмор местного оборота или то, как отвечает толпа. Рядом с любым русским пояснением сохраняйте оригинальное название и имя исполнителя.
Политическая и музыкальная карты расходятся
Французская Республика включает заморские департаменты и регионы, а также другие территории с иным правовым статусом. Паспортная категория не решает вопрос культурной принадлежности. Гваделупская гвока, мартиникская беле и реюньонская малойя выросли из местных историй, сформированных рабством и колониальным правлением. Новая Каледония, Французская Полинезия, Майотта и Французская Гвиана требуют собственных коренных и местных рамок.
Та же осторожность нужна внутри границ метрополии. Баскская музыка пересекает Францию и Испанию. Каталанская — Францию, Испанию и Андорру. Корсиканская музыка принадлежит острову с собственным языком и политической историей. Окситания — культурно-языковое пространство, а не административный регион с единым репертуаром.
Выход не в том, чтобы избегать связей, а в том, чтобы точно называть маршрут. Kassav’ возник благодаря гваделупской инициативе, участию мартиникских музыкантов, карибскому студийному опыту и международным гастролям. Rachid Taha создал во Франции важнейшие работы, не утратив связи с алжирской историей. Django Reinhardt преобразил парижский джаз как ромский музыкант, родившийся в Бельгии. Биографическая точность лишь расширяет национальную историю.
Культурные учреждения усиливают одни голоса и отсеивают другие
Во Франции действуют влиятельные культурные учреждения: консерватории, общественное радио, оперные театры, архивы, фестивали и площадки с государственной поддержкой. Они сохраняют записи, заказывают произведения и обучают музыкантов. Они же решают, какие категории становятся заметными. Архив может точно назвать прославленного композитора, но свести традиционного певца лишь к месту происхождения. Парижская программа может обозначить музыку бывшей колонии как «world music», а европейскую академическую музыку представить без географического определения.
Считайте выбор культурных учреждений лишь одной из возможных точек зрения, а не окончательным суждением. Изучайте сведения об участниках записи. Спрашивайте, кто собрал песню, кто её аранжировал, на каком языке она звучит и не описывает ли её сообщество самого артиста иначе.
